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Blinde pletter

”Der findes intet mere lærerigt, end når tidsrammer forvirres.”

Alexander Kluge, Die Lücke, die der Teufel läßt

Joachim Koester arbejder i grænsefeltet mellem 
dokumentar og fiktion. Typisk begynder han med en obskur 
historie bundet til et særligt sted, en stedsspecifik fortæl-
ling der på en eller anden måde er knækket eller lagdelt 
i tid. Dernæst arbejder han, som regel i en sekvens af 
fotografier eller en filminstallation, med at stykke historien 
sammen men altid uden at gøre den færdig: Der bevares 
altid en historisk ironi, som kan uddybes yderligere, eller 
en essentiel gåde, som kan bruges til at afsøge grænserne 
for det, der kan ses, repræsenteres, fortælles, vides. 
Ligesom andre, der er involveret i en arkivalsk tilgang til 
kunstproduktion (såsom Tacita Dean), ledsager Koester 
ofte sine billeder af tekster, men disse fungerer i mindre 
grad som faktuelle beskrivelser og mere som fantasifulde 
tegnforklaringer på hans egen kortlægning af rum, hans 
egen ”spøgelsesjagt” på motiver.(1)

I sine tidlige værker beskæftigede Koester sig med 
dekonstruktive transformationer af kunst- og performance-
rum. I Boarded-Up Gallery (1994) for eksempel åbnede 
han tre separate udstillinger – i Stockholm, København og 
London – med bogstavelig talt at lukke gallerierne, hvis 
indgange, som titlen fortæller, blev sømmet til med bræd-
der. Man kommer til at tænke på fortilfælde fra nyrealismen 
og konceptkunsten: Yves Kleins tømning af Galerie Iris 
Clert i Paris i 1959 er berømt (udstillingen hed ganske 
enkelt Le Vide) og provokerede Arman til at fylde samme 
galleri med affald året efter (den hed ligeså enkelt Le 
Plein); og Robert Barry og andre konceptkunstnere lavede 
også gallerilukninger i slutningen af 1960erne og begyn-
delsen af 1970erne. Koesters udgave var dog hverken 
spøgefuld, som de første eksempler, eller retorisk, som de 
næste. Med grove planker sømmet hen over galleriernes 
indgange placerede Koester i stedet sine lukninger i et 
eksplicit socialt rum – beslaglæggelsen og forladelsens 
rum – og antydede dermed, at kunsten virkelig er en 
forretning og således ikke fjernere fra økonomiske omskif-
teligheder end andre forretninger. (Boarded-Up Gallery 
associerede ikke kun til kunstmarkedets periodiske reces-
sioner men også, næsten som en naturlig følgevirkning, til 
de periodiske opsving – som ofte medfører en økonomisk 
opgradering af de områder, de banebrydende gallerier 
ligger i.)

På den simpleste måde var Boarded-Up Gallery 
også en performance, som tilskyndede beskueren til at 
medvirke – til at undersøge begivenheden, udforske stedet 
og så videre (hermed antydes det, at værket har forgæn-
gere i både institutionskritik og konceptkunst). Måske var 
det dette, der fik Koester til at beskæftige sig direkte med 
performancens struktur, som han gjorde det med Pit Music 
(1996; vist på Documenta X, 1997). Med en lille scene og 
orkestergrav efterlignede denne installation en koncerts 
fysiske opbygning, men i den tilhørende video sad ensem-
blet, en strygekvartet, i orkestergraven, mens publikum 
stod på scenen. Videoen klippede imellem musikerne og 
tilhørerne og havde også sekvenser med slow motion og 
stop motion, således at dokumentationen af musik og 

ikke musikken som sådan blev værkets motiv. Et meget 
personligt værk – den valgte musik var Sjostakovitjs kvartet 
i c-mol, et stykke der hovedsageligt er struktureret omkring 
hans forbogstaver og ofte læses som en sen meditation 
over hans langvarige kamp under Stalinstyret – blev på 
denne måde formidlet igennem adskillige led. Rent faktisk 
fremgik den formidling, der foregår i enhver fremførelse og 
i ethvert dokument, som den primære topos her.

I efterfølgende projekter kastede Koester sig over 
vidtstrakte rum og for længst svundne motiver (inklusive 
opdagelsesrejsende fra slutningen af 1800-tallet, ok-
kultister fra begyndelsen af 1900-tallet og post-1968-
radikaler). I denne type værker, som indvarslede et historisk 
træk i hans praksis, er Koester særligt draget af eventyrere, 
hvis missioner har slået fejl, i nogle tilfælde med kata-
strofale følger (men hvad tæller på den anden side som 
succes, når der er tale om utopier?). I en fotosekvens fra 
2000 beskæftiger han sig for eksempel med historien om 
den canadiske by Resolute, som begynder med jagten på 
nordvestpassagen, gennemgår den kolde krigs politik og 
udarter til byplanlæggernes, inuitternes og andre beboeres 
modstridende krav i dag. Det er tydeligt, at selv nu, hvor de 
grænsefelter, der interesserer Koester, er blevet historiske, 
forbliver de politiske og økonomiske.

Koester har i to værker beskæftiget sig med Chri-
stiania, en militærbase i hans hjemby København, der blev 
erklæret en fristat af anarkistiske besættere i 1971.  
I Day for Night, Christiania 1996 fotograferede han 
forskellige steder med blåt filter (som man bruger i 
filmbranchen til at filme nattescener om dagen), opdelte 
titlerne mellem militære benævnelser og besætternes 
navne, og kommenterede således Christianias forandringer 
på både billedets og sprogets niveau. Dernæst i Sandra 
of the Tuliphouse or How to Live in a Free State (2001), 
en videoinstallation med fem skærme lavet i samarbejde 
med Matthew Buckingham, blev sort-hvide arkivfoto-
grafier og farvefilm optaget på stedet, anvendt, via den 
fiktive Sandras voice-over, til en række overvejelser over 
Christiania, København, rustningens skæbne i krudtets 
tidsalder, heroins fremkomst og nedgangen i antallet af 
ulve. Værket er perspektivisk i en Nietzscheansk forstand, 
idet beskuerne tvinges til at forholde sig til de forskellige 
synspunkter i farten. Begge værker sammenstiller Christia-
nias utopiske potentiale med dets barske virkelighed (en 
sådan kombination giver igen mindelser om Tacita Dean), 
og begge er struktureret med en særlig form for montage 
– intern i tilfældet med Day for Nights fotografier med 
dobbelte tekster, omsluttende i Sandra of the Tuliphouses 
installationsrum.(2) Denne montage svarer formelt til den 
parallaktiske historiemodel, som Koester fremsætter i alle 
sine værker – en kombination af tider inden for det enkelte 
værks rum. ”Man kan virkelig forstå tid som et materiale 
gennem denne enkle sammenligning,” skriver Koester; der 
findes intet mere lærerigt, end når tidsrammer forvirres.

I andre værker med fokus på opdagelsesrejsende 
bruger Koester også tidsrammer til at understrege histori-
ske kneb. I From the Travel of Jonathan Harker (2003) gik 
han i Draculas engelske hovedpersons fodspor gennem 
Borgopasset til det sagnomspundne Transsylvanien, blot 
for at opdage forstadshuse, ulovlig skovning og et turist-
hotel ved navn Castle Dracula. En tilsvarende intertekst 
mellem historiske rum og fiktive motiver opstår i The New 
Land(s) and the Tale of Captain Mission (2004); her 
kombinerer Koester fotografier af et virkeligt sted – Flevo-



land i Holland – med at fremmane en figur fra William S. 
Boroughs roman Cities of the Red Night. Koester har også 
beskæftiget sig med virkelige opdagelsesrejsende, såsom 
den svenske videnskabsmand A.E. Nordenskjöld, den 
første europæer som vovede sig dybt ind over den grøn-
landske indlandsis. Intet er mere nordisk romantisk end en 
fascination af fejlslagne ekspeditioner (det emblematiske 
billede herpå er det berømte Ishavet af Caspar David 
Friedrich, 1823-24, som viser skibet Håbet, der har lidt 
skibbrud i isen), og hans udstilling i 2005 på The Greene 
Naftali Gallery i New York inkluderede endnu et værk om 
en polarekspedition ved navn Message from Andrée (som 
først blev vist på Venedigbiennalen samme år). ”Den 11. 
juli 1897,” fortæller Koester os, ”tog Andrée, Fraenkel og 
Strindberg af sted fra Danskøya ved Spitsbergen, med det 
formål at rejse rundt om Nordpolen i ballon.” (3) Men inden 
længe styrtede ballonen ned, og de opdagelsesrejsende 
forsvandt på pakisen; først 33 år senere fandt man en 
kasse med eksponerede negativer. På nogle af dem var 
der billeder, men de fleste var ”næsten abstrakte, fyldt med 
sorte pletter, ridser og lysstriber”; af denne ”visuelle larm” 
producerede Koester en kort 16mm-film, som ”pegede 
på skyggezonen mellem det, der kan fortælles, og det, der 
ikke  kan fortælles, mellem dokument og fejl.” Som Koester 
beskriver det, er Message from Andrée grundlæggende 
flertydig: Et arkivfoto af ballonen, som netop er lettet, 
henleder tanken på det sene 1800-tals drøm om opdagel-
sesrejsen – at verden let kan beherskes à la Jules Verne 
– hvorimod filmen, som en besked i en flaske, som solen 
har visket ud, påpeger uforsonligheden af naturlige uheld 
og måske også historiske begivenheders ulæselighed.

De to fotosekvenser fra den nylige udstilling i New 
York – den ene omhandler en berygtet okkult skikkelse, 
den anden en berømt oplysningsfilosof – er også brudte 
allegorier, som stiller spørgsmål til betydningen af 
historiske spor midt i vedvarende forandringer. I Morning 
of the Magicians (2005) dokumenterer Koester sin 
jagt på okkultisten Aleister Crowley (1875–1947) og 
hans disciples hjem uden for den sicilianske by Cefalù. 
”Thelemas abbedi” blev lukket i 1923 på Mussolinis 
ordre og stod forladt i over tredive år, hvorefter det blev 
genopdaget af filmmageren Kenneth Anger, som med 
hjælp fra sexologen Alfred Kinsey afslørede de oprindelige 
vægmalerier med motiver af Crowleygruppens tantriske 
øvelser, seksuelle ritualer og brug af narkotika. Denne 
lagdeling af ”brudstykker af efterladte historier og tanker 
fra individerne, der engang beboede dette sted” er 
næsten for god til at være sand, men den skaber også en 
narrativ ”knude”, og Koester formidler denne obskuritet 
med billeder af husets tilvoksede ydre og graffitihærgede 
indre (det viste sig at være svært blot at finde huset). Det 
okkulte er altså motivet her i mere end én forstand. For det 
første er Crowleygruppens handlinger okkulte – og hvis 
vægmalerierne skal tages for pålydende, spændte det fra 
det magiske via det sjofle til det forlorne (to billeder viser 
”Mareridtsværelset”, hvor skæve indviede måtte tilbringe 
natten ”for at meditere over alle mulige fantomer, som kan 
angribe sjælen”). Dernæst interesserer det okkulte også 
Koester som et eksempel på en obskur aktivitet (som for 
eksempel Crowleygruppens) i den officielle kultur. Og endelig 
er der ”forseglingen” af historiske begivenheder, som ikke kun 
stammer fra ”de individer, der engang beboede dette sted”) 
(her inklusive Anger) men også fra den modernitet, som 
trænger sig stadigt nærmere (Cefalù var engang en fiskerby 
men er nu blevet ”populær blandt strandturisterne”).

Denne mangfoldige forsegling er også det dybe 

motiv i fotosekvensen The Kant Walks (2005). Kant 
boede i Königsberg, og hen imod slutningen af sit liv led 
den store filosof af hallucinationer; efterfølgende blev 
hans hjemby også ødelagt af irrationelle hændelser: 
Brutaliseret af nazisterne under Krystalnatten i 1938 og 
bombet sønder og sammen af Royal Air Force i 1944, 
hvorefter Sovjetunionen annekterede den og omdøbte den 
til Kaliningrad (efter en af Stalins støtter). Koester ønsker 
i sin fotosekvens at fremkalde disse sammenslyngede 
historier ved at følge de daglige ture, Kant gik – men igen 
var det ikke nogen let vej at finde. ”Man er nødt til at lægge 
to kort oven på hinanden, et over Königsberg og et over 
Kaliningrad, for at finde stederne i dag,” skriver Koester, 
og desuden blev hans egen rute yderligere besværliggjort 
af gamle bomber, bygninger fra efter krigen og hukom-
melsestab hos myndighederne. The Kant Walks antyder 
et terrain vague, hvor forskellige systemer for sociale rum 
kolliderer (i den forstand kan fotografierne minde om visse 
postimpressionistiske billeder, der peger på de post-
Hausmannske optøjer i udkanten af Paris); særligt sigende 
er et billede af et sovjetisk kulturcenter bygget i 1970 på 
et sted, hvor der engang lå et slot. Slottets tunneler gjorde 
den nye bygning ustabil, så man forlod den ubeboet og lod 
den forvitre. Koester kalder disse symptomatiske steder 
”blinde pletter”: ”Omveje, blinde veje, tilvoksede gader 
og et lille slot forsvundet i et industrikvarter fremkaldte 
historien som et kaos, en slumrende tilstedeværelse med 
langt mere potentiale end pæne, lineære fortællinger, man 
bruger til at forklare fortidens begivenheder.”(4)

Selv mens modernisering udsletter historien, kan 
den også skabe ”suspensionssteder”, som udstiller dens 
ujævne udvikling – eller måske nærmere dens ujævne 
afvikling til de rene ruiner. Det er disse ”blinde pletter”, der 
fascinerer Koester. Udtrykket er en slags oxymoron, da 
det antyder steder, som, selv om de normalt bliver overset, 
stadig kan give indsigt (og på engelsk er ”a blind” ikke 
kun ”en forhindring af syn eller lys” men også en ”skærm 
til jægere”). Og idet Koester fanger disse pletter, gøres 
de usikre i en udsædvanlig blanding af det banale og det 
uhyggelige, som fremkalder en dagligdags historisk ube-
vidsthed (hans billede af centeret i Kaliningrad er et godt 
eksempel). Walter Benjamin bemærkede engang, at Atget 
fotograferede sine mennesketomme Parisergader, som 
om de var mordscener, og også Koester har et blik som 
en retsmediciner, selv om forbrydelserne i hans forladte 
billeder er de velkendte, med spildpladser, statsunder-
trykkelse og generel glemsel. Han benytter fotografiets 
indeksikale natur til at gribe ”tingenes ’indeks’”, både idet 
de fremstår i tid, og idet de falder tilbage i den. Således er 
hans dobbelte interesse i ”hvordan historien materialiserer 
sig”, og hvordan den forfalder til gådefuldt bundfald. (5)

I The Kant Walks fremmaner Koester den situatio-
nistiske ”psykogeografiske” praksis med at lade sig føre 
af lyst og tilfældighed gennem et rum, frem for af, hvad 
er praktisk og fornuftigt; men en vigtigere reference her 
er måske Robert Smithsons multidimensionelle rejser 
(en central skikkelse for mange kunstnere i dag). I nogle 
henseender rejser Koester til Kaliningrad og andre steder, 
på samme måde som Smithson tog til Passaic, New Jersey 
– på jagt efter utilsigtede monumenter, hvor ”historien og 
tiden [bliver] materiel.” (6) I ét projekt, Histories (2005) 
opsøger Koester denne tidsmæssige markering gennem 
en præcis gentagelse af de steder, Smithson og andre 
fotograferede for cirka fire årtier siden. Her ser vi, hvad 
der er sket med The Golden Coach Diner, som Smithson 



så i Passaic i 1967 (den lille landhandel er i dag erstattet 
af en Dunkin’ Donuts); en lejlighed i Los Angeles, som 
Ed Ruscha skød i sin fotobog fra 1965 (et banner med 
”Udlejes” har erstattet det smarte ”Fountain Blu”-skilt på 
facaden); et typehus under opførelse i Colorado Springs, 
fotograferet af Robert Adams i 1969 (den billige forstad 
er vokset minimalt); en enorm kulknuser, fotograferet af 
Becher-parret i Pennsylvania i 1975 (nu er den et relikvie, 
med knuste ruder og birketræer på togskinnerne); en 
kantsten i Jamaica, Queens, et af de stykker ejendom i 
lommestørrelse, som Gordon Matta-Clark dokumenterede 
i 1973 (bortset fra det nye hegn ligner det i mistænkelig 
grad sig selv – kan vi stole på alle ”dokumenter” i steds-
specifik kunst?); og en bygning på East 3rd Street på 
Manhattan, som erstatter én ejet af Shapolsky et al., fra 
Hans Haackes kritik af den bolighaj i 1971. Som Koester 
siger om de historier, dette værk fremkalder, ”Der er mindst 
to. Den om konceptfotografi, og den om de afbildede 
steder og begivenheder.” Beskueren er overladt til selv 
både at spore og sammenligne de forskellige grader af 
forandring ud fra de indeksikale beviser.

Den allegoriske optagethed af ”tingenes indeks” hos 
Koester minder igen om Benjamin og måske også W.G. 
Sebald; men i denne allegoriske modus har Benjamin 
en tilbøjelighed til forløsende håbefuldhed og Sebald til 
melankolsk resignation, og Koester er relativt fri for begge 
dele. I den henseende tror jeg, at han i højere grad minder 
om Alexander Kluge, dele af hvis Die Lücke, die der Teufel 
läßt for nylig blev oversat til The Devil’s Blind Spot.(7)

Kluge arbejder også i grænsefeltet mellem doku-
mentar og fiktion, og også han tiltrækkes af blinde pletter, 
hvor de sving, historien har taget og endnu kan nå at tage, 
nogle gange afsløres for os.(8) For Kluge dukker disse 
pletter op, når djævelen sover og derfor lader døren stå 
på klem, hvis ikke for Messiah (som Benjamin håbede på), 
så i hvert fald for muligheden for forandring. Det er også 
sådan, Koester ønsker, at hans kunst skal fungere – som 
”en scene, hvor potentielle historier kan udfolde sig.”(9) 
Men hos både Koester og Kluge forbliver de blinde pletter 
djævelens, så de forandringer, der måtte tilstøde os, er ikke 
nødvendigvis forbedringer.
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