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(Tekst: Hal Foster)

Blinde pletter
"Der findes intet mere lsererigt, end nar tidsrammer forvirres.”
Alexander Kluge, Die Liicke, die der Teufel &5t

Joachim Koester arbejder i graensefeltet mellem
dokumentar og fiktion. Typisk begynder han med en obskur
historie bundet til et szerligt sted, en stedsspecifik forteel-
ling der pa en eller anden made er knzekket eller lagdelt
i tid. Derneest arbejder han, som regel i en sekvens af
fotografier eller en filminstallation, med at stykke historien
sammen men altid uden at gere den faerdig: Der bevares
altid en historisk ironi, som kan uddybes yderligere, eller
en essentiel gdde, som kan bruges til at afsege greenserne
for det, der kan ses, repraesenteres, fortzlles, vides.
Ligesom andre, der er involveret i en arkivalsk tilgang til
kunstproduktion (s&som Tacita Dean), ledsager Koester
ofte sine billeder af tekster, men disse fungerer i mindre
grad som faktuelle beskrivelser og mere som fantasifulde
tegnforklaringer pa hans egen kortleegning af rum, hans
egen "spegelsesjagt” pa motiver.(1)

| sine tidlige veerker beskeeftigede Koester sig med
dekonstruktive transformationer af kunst- og performance-
rum. | Boarded-Up Gallery (1994) for eksempel dbnede
han tre separate udstillinger — i Stockholm, Kebenhavn og
London — med bogstavelig talt at lukke gallerierne, hvis
indgange, som titlen fortzeller, blev seammet til med braed-
der. Man kommer til at teenke pé fortilfaelde fra nyrealismen
og konceptkunsten: Yves Kleins temning af Galerie Iris
Clert i Paris i 1959 er beremt (udstillingen hed ganske
enkelt Le Vide) og provokerede Arman til at fylde samme
galleri med affald aret efter (den hed ligesa enkelt Le
Plein); og Robert Barry og andre konceptkunstnere lavede
ogsa gallerilukninger i slutningen af 1960erne og begyn-
delsen af 1970erne. Koesters udgave var dog hverken
spegefuld, som de ferste eksempler, eller retorisk, som de
neeste. Med grove planker semmet hen over galleriernes
indgange placerede Koester i stedet sine lukninger i et
eksplicit socialt rum — beslagleeggelsen og forladelsens
rum — og antydede dermed, at kunsten virkelig er en
forretning og saledes ikke fiernere fra skonomiske omskif-
teligheder end andre forretninger. (Boarded-Up Gallery
associerede ikke kun til kunstmarkedets periodiske reces-
sioner men ogs3, naesten som en naturlig felgevirkning, til
de periodiske opsving — som ofte medferer en skonomisk
opgradering af de omrader, de banebrydende gallerier
ligger i.)

Pa den simpleste made var Boarded-Up Gallery
ogsa en performance, som tilskyndede beskueren til at
medvirke — til at undersege begivenheden, udforske stedet
og sa videre (hermed antydes det, at vaerket har forgeen-
gere i bade institutionskritik og konceptkunst). Méske var
det dette, der fik Koester til at beskeeftige sig direkte med
performancens struktur, som han gjorde det med Pit Music
(1996; vist pa Documenta X, 1997). Med en lille scene og
orkestergrav efterlignede denne installation en koncerts
fysiske opbygning, men i den tilherende video sad ensem-
blet, en strygekvartet, i orkestergraven, mens publikum
stod péa scenen. Videoen klippede imellem musikerne og
tilhererne og havde ogsa sekvenser med slow motion og
stop motion, saledes at dokumentationen af musik og

ikke musikken som s&dan blev vaerkets motiv. Et meget
personligt veerk — den valgte musik var Sjostakovitjs kvartet
i c-mol, et stykke der hovedsageligt er struktureret omkring
hans forbogstaver og ofte leeses som en sen meditation
over hans langvarige kamp under Stalinstyret — blev pa
denne made formidlet igennem adskillige led. Rent faktisk
fremgik den formidling, der foregar i enhver fremferelse og
i ethvert dokument, som den primzere topos her.

| efterfelgende projekter kastede Koester sig over
vidtstrakte rum og for leengst svundne motiver (inklusive
opdagelsesrejsende fra slutningen af 1800-tallet, ok-
kultister fra begyndelsen af 1900-tallet og post-1968-
radikaler). | denne type veerker, som indvarslede et historisk
treek i hans praksis, er Koester seerligt draget af eventyrere,
hvis missioner har slaet fejl, i nogle tilfeelde med kata-
strofale felger (men hvad teeller pd den anden side som
succes, nar der er tale om utopier?). | en fotosekvens fra
2000 beskzeftiger han sig for eksempel med historien om
den canadiske by Resolute, som begynder med jagten pa
nordvestpassagen, gennemgar den kolde krigs politik og
udarter til byplanleeggernes, inuitternes og andre beboeres
modstridende krav i dag. Det er tydeligt, at selv nu, hvor de
greensefelter, der interesserer Koester, er blevet historiske,
forbliver de politiske og skonomiske.

Koester har i to veerker beskeeftiget sig med Chri-
stiania, en militeerbase i hans hjemby Kebenhavn, der blev
erkleeret en fristat af anarkistiske besaettere i 1971.
| Day for Night, Christiania 1996 fotograferede han
forskellige steder med blét filter (som man bruger i
filmbranchen til at filme nattescener om dagen), opdelte
titlerne mellem militeere benaevnelser og beszetternes
navne, og kommenterede saledes Christianias forandringer
pa bade billedets og sprogets niveau. Dernzest i Sandra
of the Tuliphouse or How to Live in a Free State (2001),
en videoinstallation med fem skeerme lavet i samarbejde
med Matthew Buckingham, blev sort-hvide arkivfoto-
grafier og farvefilm optaget pa stedet, anvendt, via den
fiktive Sandras voice-over, til en reekke overvejelser over
Christiania, Kebenhavn, rustningens skaebne i krudtets
tidsalder, heroins fremkomst og nedgangen i antallet af
ulve. Veerket er perspektivisk i en Nietzscheansk forstand,
idet beskuerne tvinges til at forholde sig til de forskellige
synspunkter i farten. Begge veerker sammenstiller Christia-
nias utopiske potentiale med dets barske virkelighed (en
s&dan kombination giver igen mindelser om Tacita Dean),
og begge er struktureret med en seerlig form for montage
— intern i tilfzeldet med Day for Nights fotografier med
dobbelte tekster, omsluttende i Sandra of the Tuliphouses
installationsrum.(2) Denne montage svarer formelt til den
parallaktiske historiemodel, som Koester fremszetter i alle
sine veerker — en kombination af tider inden for det enkelte
veerks rum. "Man kan virkelig forsta tid som et materiale
gennem denne enkle sammenligning,’ skriver Koester; der
findes intet mere lzererigt, end nar tidsrammer forvirres.

| andre veerker med fokus pa opdagelsesrejsende
bruger Koester ogsa tidsrammer til at understrege histori-
ske kneb. | From the Travel of Jonathan Harker (2003) gik
han i Draculas engelske hovedpersons fodspor gennem
Borgopasset til det sagnomspundne Transsylvanien, blot
for at opdage forstadshuse, ulovlig skovning og et turist-
hotel ved navn Castle Dracula. En tilsvarende intertekst
mellem historiske rum og fiktive motiver opstar i The New
Land(s) and the Tale of Captain Mission (2004); her
kombinerer Koester fotografier af et virkeligt sted — Flevo-



land i Holland — med at fremmane en figur fra William S.
Boroughs roman Cities of the Red Night. Koester har ogsa
beskeeftiget sig med virkelige opdagelsesrejsende, sdsom
den svenske videnskabsmand A.E. Nordenskjold, den
forste europaeer som vovede sig dybt ind over den gren-
landske indlandsis. Intet er mere nordisk romantisk end en
fascination af fejlslagne ekspeditioner (det emblematiske
billede herpa er det beremte Ishavet af Caspar David
Friedrich, 1823-24, som viser skibet Habet, der har lidt
skibbrud i isen), og hans udstilling i 2005 p& The Greene
Naftali Gallery i New York inkluderede endnu et veerk om
en polarekspedition ved navn Message from Andrée (som
forst blev vist pa Venedigbiennalen samme &r). "Den 11.
juli 1897 forteeller Koester os, "tog Andrée, Fraenkel og
Strindberg af sted fra Danskeya ved Spitsbergen, med det
formal at rejse rundt om Nordpolen i ballon.” (38) Men inden
leenge styrtede ballonen ned, og de opdagelsesrejsende
forsvandt pa pakisen; forst 33 ar senere fandt man en
kasse med eksponerede negativer. P& nogle af dem var
der billeder, men de fleste var "naesten abstrakte, fyldt med
sorte pletter, ridser og lysstriber”; af denne "visuelle larm”
producerede Koester en kort 16mm-film, som "pegede

pa skyggezonen mellem det, der kan fortzelles, og det, der
ikke kan forteelles, mellem dokument og fejl” Som Koester
beskriver det, er Message from Andrée grundleeggende
flertydig: Et arkivfoto af ballonen, som netop er lettet,
henleder tanken pa det sene 1800-tals drem om opdagel-
sesrejsen — at verden let kan beherskes a la Jules Verne

— hvorimod filmen, som en besked i en flaske, som solen
har visket ud, papeger uforsonligheden af naturlige uheld
og maske ogsa historiske begivenheders uleeselighed.

De to fotosekvenser fra den nylige udstilling i New
York — den ene omhandler en berygtet okkult skikkelse,
den anden en beremt oplysningsfilosof — er ogsa brudte
allegorier, som stiller spergsmal til betydningen af
historiske spor midt i vedvarende forandringer. | Morning
of the Magicians (2005) dokumenterer Koester sin
jagt p& okkultisten Aleister Crowley (1875-1947) og
hans disciples hjem uden for den sicilianske by Cefalu.
"Thelemas abbedi” blev lukket i 1923 p& Mussolinis
ordre og stod forladt i over tredive ar, hvorefter det blev
genopdaget af flmmageren Kenneth Anger, som med
hjeelp fra sexologen Alfred Kinsey afslerede de oprindelige
vaegmalerier med motiver af Crowleygruppens tantriske
ovelser, seksuelle ritualer og brug af narkotika. Denne
lagdeling af "brudstykker af efterladte historier og tanker
fra individerne, der engang beboede dette sted” er
neesten for god til at veere sand, men den skaber ogsa en
narrativ "knude”, og Koester formidler denne obskuritet
med billeder af husets tilvoksede ydre og graffitiheergede
indre (det viste sig at veere sveert blot at finde huset). Det
okkulte er alts& motivet her i mere end én forstand. For det
forste er Crowleygruppens handlinger okkulte — og hvis
vaegmalerierne skal tages for palydende, spzaendte det fra
det magiske via det sjofle til det forlorne (to billeder viser
"Mareridtsveerelset”, hvor skaeve indviede matte tilbringe
natten "for at meditere over alle mulige fantomer, som kan
angribe sjeelen”). Derneest interesserer det okkulte ogsa
Koester som et eksempel pé& en obskur aktivitet (som for
eksempel Crowleygruppens) i den officielle kultur. Og endelig
er der "forseglingen” af historiske begivenheder, som ikke kun
stammer fra "de individer, der engang beboede dette sted”)
(her inklusive Anger) men ogsa fra den modernitet, som
treenger sig stadigt nsermere (Cefalu var engang en fiskerby
men er nu blevet "populzer blandt strandturisterne”).

Denne mangfoldige forsegling er ogsa det dybe

motiv i fotosekvensen The Kant Walks (2005). Kant
boede i Konigsberg, og hen imod slutningen af sit liv led
den store filosof af hallucinationer; efterfelgende blev

hans hjemby ogsa edelagt af irrationelle heendelser:
Brutaliseret af nazisterne under Krystalnatten i 1938 og
bombet sender og sammen af Royal Air Force i 1944,
hvorefter Sovjetunionen annekterede den og omdebte den
til Kaliningrad (efter en af Stalins stetter). Koester ensker

i sin fotosekvens at fremkalde disse sammenslyngede
historier ved at felge de daglige ture, Kant gik — men igen
var det ikke nogen let vej at finde. "Man er nedt til at leegge
to kort oven pa hinanden, et over Konigsberg og et over
Kaliningrad, for at finde stederne i dag,’ skriver Koester,

og desuden blev hans egen rute yderligere besvzerliggjort
af gamle bomber, bygninger fra efter krigen og hukom-
melsestab hos myndighederne. The Kant Walks antyder
et terrain vague, hvor forskellige systemer for sociale rum
kolliderer (i den forstand kan fotografierne minde om visse
postimpressionistiske billeder, der peger pa de post-
Hausmannske optejer i udkanten af Paris); seerligt sigende
er et billede af et sovjetisk kulturcenter bygget i 1970 pa
et sted, hvor der engang 14 et slot. Slottets tunneler gjorde
den nye bygning ustabil, s& man forlod den ubeboet og lod
den forvitre. Koester kalder disse symptomatiske steder
"blinde pletter”: "Omveje, blinde veje, tilvoksede gader

og et lille slot forsvundet i et industrikvarter fremkaldte
historien som et kaos, en slumrende tilstedeveerelse med
langt mere potentiale end pzene, linezere forteellinger, man
bruger til at forklare fortidens begivenheder!"(4)

Selv mens modernisering udsletter historien, kan
den ogsa skabe "suspensionssteder”, som udstiller dens
ujeevne udvikling — eller méske neermere dens ujeevne
afvikling til de rene ruiner. Det er disse "blinde pletter”, der
fascinerer Koester. Udtrykket er en slags oxymoron, da
det antyder steder, som, selv om de normalt bliver overset,
stadig kan give indsigt (og pa engelsk er "a blind” ikke
kun "en forhindring af syn eller lys” men ogsa en "skaerm
til jaegere”). Og idet Koester fanger disse pletter, geres
de usikre i en udszedvanlig blanding af det banale og det
uhyggelige, som fremkalder en dagligdags historisk ube-
vidsthed (hans billede af centeret i Kaliningrad er et godt
eksempel). Walter Benjamin bemeerkede engang, at Atget
fotograferede sine mennesketomme Parisergader, som
om de var mordscener, og ogsa Koester har et blik som
en retsmediciner, selv om forbrydelserne i hans forladte
billeder er de velkendte, med spildpladser, statsunder-
trykkelse og generel glemsel. Han benytter fotografiets
indeksikale natur til at gribe "tingenes 'indeks’, bade idet
de fremstar i tid, og idet de falder tilbage i den. Séledes er
hans dobbelte interesse i "hvordan historien materialiserer
sig”, og hvordan den forfalder til gadefuldt bundfald. (5)

| The Kant Walks fremmaner Koester den situatio-
nistiske "psykogeografiske” praksis med at lade sig fore
af lyst og tilfeeldighed gennem et rum, frem for af, hvad
er praktisk og fornuftigt; men en vigtigere reference her
er maske Robert Smithsons multidimensionelle rejser
(en central skikkelse for mange kunstnere i dag). | nogle
henseender rejser Koester til Kaliningrad og andre steder,
pa samme made som Smithson tog til Passaic, New Jersey
— pa jagt efter utilsigtede monumenter, hvor "historien og
tiden [bliver] materiel.” (6) | ét projekt, Histories (2005)
opseger Koester denne tidsmaessige markering gennem
en preecis gentagelse af de steder, Smithson og andre
fotograferede for cirka fire artier siden. Her ser vi, hvad
der er sket med The Golden Coach Diner, som Smithson



s& i Passaic i 1967 (den lille landhandel er i dag erstattet
af en Dunkin' Donuts); en lejlighed i Los Angeles, som
Ed Ruscha sked i sin fotobog fra 1965 (et banner med
"Udlejes” har erstattet det smarte "Fountain Blu"-skilt pa
facaden); et typehus under opfarelse i Colorado Springs,
fotograferet af Robert Adams i 1969 (den billige forstad
er vokset minimalt); en enorm kulknuser, fotograferet af
Becher-parret i Pennsylvania i 1975 (nu er den et relikvie,
med knuste ruder og birketreeer pa togskinnerne); en
kantsten i Jamaica, Queens, et af de stykker ejendom i
lommesterrelse, som Gordon Matta-Clark dokumenterede
i 1973 (bortset fra det nye hegn ligner det i misteenkelig
grad sig selv — kan vi stole pa alle "dokumenter” i steds-
specifik kunst?); og en bygning pa East 3rd Street pa
Manhattan, som erstatter én ejet af Shapolsky et al., fra
Hans Haackes kritik af den bolighaj i 1971. Som Koester
siger om de historier, dette veerk fremkalder, "Der er mindst
to. Den om konceptfotografi, og den om de afbildede
steder og begivenheder!” Beskueren er overladt til selv
bade at spore og sammenligne de forskellige grader af
forandring ud fra de indeksikale beviser.

Den allegoriske optagethed af "tingenes indeks” hos
Koester minder igen om Benjamin og méske ogsa W.G.
Sebald; men i denne allegoriske modus har Benjamin
en tilbgjelighed til forlesende habefuldhed og Sebald til
melankolsk resignation, og Koester er relativt fri for begge
dele. | den henseende tror jeg, at han i hejere grad minder
om Alexander Kluge, dele af hvis Die Liicke, die der Teufel
148t for nylig blev oversat til The Devil's Blind Spot.(7)

Kluge arbejder ogsa i greensefeltet mellem doku-
mentar og fiktion, og ogsa han tiltreekkes af blinde pletter,
hvor de sving, historien har taget og endnu kan na at tage,
nogle gange afsleres for 0s.(8) For Kluge dukker disse
pletter op, nar djeevelen sover og derfor lader deren sta
pa klem, hvis ikke for Messiah (som Benjamin habede pa),
sa i hvert fald for muligheden for forandring. Det er ogsa
sadan, Koester egnsker, at hans kunst skal fungere — som
"en scene, hvor potentielle historier kan udfolde sig"(9)
Men hos bade Koester og Kluge forbliver de blinde pletter
djeevelens, sa& de forandringer, der métte tilstede os, er ikke
nedvendigvis forbedringer.
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mange andre med tredjegenerationssyndrom’ har jeg altid haft det, som
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som historiker?

- Den viser begivenhedernes parallelisme. Idet den ene epoke overlapper
med den anden.

— Umeerkeligt?

- Tja, ingen af de nuveerende vidner opdagede det.”
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