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Pause, ikke paradis

Sophia Kalkaus billedkunstneriske arbejde har
igennem de seneste ar kredset omkring forholdet mellem
billede, genstand, rum og forteelling. Med en reekke vaerker
som har introduceret en saeregen poetisk-minimalistisk
sensibilitet i den rumligt orienterede nutidskunst, har hun
bidraget til afgraensningen af et preecist og dog abent felt
for skulpturelle undersegelser. Hendes skulpturers og
rekvisitagtige objekters ofte hvide og til perfektion forar-
bejdede overflader udstraler en stilhed og formmazessig
enkelhed som er umiskendelig. Men dette aspekt er langt
fra enerddende. Med sine delikate og praecise installatio-
ner formar hun at lade mangfoldige objekter og billeder
udfolde en art indbyrdes dialog som ogsa bringer det
omgivende rum i spil og tilsammen danner underfundige
og dremmeagtige verdener hvor forteellingen og pausen,
tingenes fysiske naervaer og mellemrummenes stilhed
flettes sammen.

Skent lysende hvide og lette, opnar disse skulpturers
bygninger og legemer aldrig den renhed de umiddelbart
giver lofte om. Deres skarpe afgraensning i forhold til
omverdenen signalerer ganske vist tilstedeveerelsen af
et autonomt rum som felger egne spilleregler og ligesom
svaever hen over det mere velkendte rum som vores kroppe
bevaeger sig omkring i her og nu; de konstruerer saledes
forestillede og forestillingsbefordrende rum. Men spillet de
indgar i med andre legemer og bygninger og elementer
omkring dem, holder dem fast pa stedet. De afstedkommer
forandringer i omgivelserne og er selv modtagelige for
sadanne: ustabile, omverdensafhaengige, pa sin vis mute-
rende. Og temmelig kompliceret kan det blive nar tingene
blandes, nar forskelligartede rum bringes i kontakt med
hinanden, forleb brydes og standses af vaegge, hjerner og
kanter og det hele holdes samlet i veerkets enestdende
harknude, i dets skrebelige syntese, i dets hapaks. Sophia
Kalkaus skulpturer er blandingssteder.

Lysende hvide og lette, som svaevende billeder, som
bag-grundsbelyste billeder, men ogsa matte, stedlige,
urokkelige. Med Sophia Kalkaus skulpturer er vi forbi det
gamle skisma mellem det rene og det urene, ofte beskrevet
som diametrale modszetninger og anvendt som begreber
for to uforenelige tankefigurer og sensibiliteter der altid
afkreever vores stillingtagen til fordel for den ene af siderne.
Hendes veerker befinder sig lige langt fra klassicismens
rette linier og keligt geometriske and og fra den barokt-ro-
mantiske, indviklede og uendeligt foldede uoverskuelighed;
deres aestetiske virkefelt ma snarere karakteriseres som
et tempereret omrade, hvori man finder traek fra begge
yderpunkter, et omrade funderet pa et bade-og-princip
snarere end pé et logisk og eksklusivt enten-eller. Pa det
formelle plan kan de karakteriseres som sideordninger af
adskilte, rumlige elementer inden for en og samme figur,
eller som figurer hvori flere ordener og strukturer eksisterer
side om side. At forene, at sammenbinde, at blande - dette
er grundleeggende procedurer i al kreativ tanke- og
forstandsvirksomhed, ligesom det konstant foregar i
komplicerede sociale og kulturelle processer; det er blot
vigtigt at holde sig for gje at sddanne sammenblandinger
og tilneermelser ikke bliver til ved simpel addition, men kan
skabe ny betydning takket vaere en elementaer, menneske-
lig billeddannelse, det vil sige pa grund af billedets evne til

at sprede betydning ud over forskellige erfaringsomrader,
idet det samtidig holder denne betydning tilbage i en

art neutral og fiktional tilstand, heevet over det konkret
oplevede. Men hvor mange af de billeder vi danner og
omgiver os med i kulturen, kan have en konserverende og
stabiliserende funktion, dér har det billedmaessige i Sophia
Kalkaus skulpturer til formal at holder de processer dbne
og i live i kraft af hvilke det intimt erfarede geres alment,
formelt, transportabelt og tilgaengeligt. Lysende hvide og
lette, men ikke nedvendigvis rene i betydningen rensede
for al uvedkommende verdensstej. Lysende hvide og lette:
det vil ferst og fremmest sige anonyme, mulighedsrige,
polysemiske. Som billeder.

Flere egenskaber ved Sophia Kalkaus veaerker frister
til at anvende begreber som renhed, autonomi, abstrakt
geometri og formel linearitet, svarende til visse reduktive
tilbgjeligheder i den modernistiske kunst. Man kan i deres
matte, hvide overflader og i deres preecist afgreensende
konturer se en vilje til at holde veerket lukket om sit eget
lille rum. Men dermed ville man ga helt fejl af deres
udtrykspotentiale, af deres stedbundne, ventilerede og
fundamentalt muterende karakter; af deres evidente og
positive dbenhed, deres poetisk undersegende karakter
som ikke pa forhand udelukker modseetningers fredelige
sameksistens og som foretraekker det aldrig afsluttede,
dynamiske samspil. Og det skal nok vise sig at selv dér vil
deres meddelelse veere for adresseles og frit sveevende til
at kunne ophaeve deres suveraene fremmedartethed som
slet ikke passer ind i velkendte ideologiske modseetninger,
som for eksempel den der eksisterer mellem engagemen-
tets og abstraktionens poetik. Man méa saledes prove at
forestille sig en helt anden, i dette tilfeelde plastisk mani-
festeret, sensibilitet der altid beveeger sig dybere nede i
stoffet end en analyse af den ideologiske substans ville
veere i stand til at se. Dernede hvor formerne endnu ikke
har lesrevet sig fra deres dynamiske ophav og endnu ikke
har fundet en plads i de faste veerdiers univers.

Skulpturen som spil. Et spil mellem rum, et spil
mellem steder og ikke-steder. Rumspil, stedspil. Spil
betegner her noget bevaegeligt og foranderligt, en aktivitet.
Det antyder ogsa muligheden af en regelbunden leg. |
begge tilfeelde noget der forlaber over tid. En ben situa-
tion med uforudsigeligt udfald, maske helt uden udfald. Og
alligevel har Sophia Kalkaus veerker et udpreeget statisk
udseende, ikke statuarisk og massivt, snarere fikseret,
som tableauer eller midlertidige konstellationer. Spillet
bestar her mellem skulpturens seetten et forhold, en figur,

i verden, pa dette sted som den skaber, idet den seetter,
og sa den opheevelse af det konkret neervaerende som den
afstedkommer i sin egenskab af fiktion og dremmeagtigt
billede. Steder indtages og markeres i rummet, men der er
samtidig tale om en art ikke-steder, utopier, konstruktioner
som lefter sig op over stedet, op i et mere hjemlast og
bundlest rum.

Utopien er forestillingen om et sted som endnu ikke
er, et andet sted, malt mod hvilket virkelighedens ufuld-
kommenhed kan treede frem. Som sadan repreesenterer
den forandringens mulighed. | sin perverse form indebzerer
utopien en ren flugt ud i en dremt og perfekt verden som
ikke lzengere rummer den faktiske og levede verdens
mangfoldighed og foranderlighed. Indgér den derimod
i et spil med det stedlige her-og-nu, er den slet og ret
en funktion af menneskets forestillingevne, af evnen til at
teenke ud over det faktisk foreliggende, ud over situationen,
ud over det tidslige og rumlige kontekst. Det modernistiske
skulpturveerk er utopisk for sa vidt det fordrer en fuldsteen-



dige uafheengighed af den omgivende kultur: det omslutter
et rum som vil veere neutralt, uafficeret og selvtilstreekkeligt,
heevet over tid og sted. | Sophia Kalkaus skulpturer spiller
det utopiske og det neutrale en helt anden rolle. Her
indtager det utopiske, direkte udtrykt i veerkernes hvidhed,
en plads midt mellem den sanselige mangfoldighed og
de rene, abstrakte begreber eller former, som en figur der
forbinder stoffet og formerne. Takket veere det utopiske kan
en foranderlig, beveegelig og flydende verden omseettes
til figurer der ger denne verden teenkelig snarere end blot
formlost sansbar. Det seerlige ved disse veerker er imidler-
tid at de aldrig slipper deres forbindelse til erfaringen; at
de konstant insisterer pa deres forankring i et omgivende
rum og pa deres afhaengighed af en mobil og kropsligt
medvirkende beskuer. Som neutrale figurer, rejst med den
sterst mulige preecision og placeret i rummet foran en
beskuer, etablerer de forbindelsen mellem det der er, og
det der kunne veere; de angiver en vej mellem den intime
erfaring og tankens frie, anonyme og jeg-lese spil.
Utopiske, men ikke umulige; neutrale, men ikke
indifferente. Deres rum har idealitetens praeg, men det er
en ufuldkommen og forelebig idealitet, en idealitet med
komplikationer, en idealitet der skeler til verdens gang.
Rum efter rum, rum p& rum, rum i rum; veegge, hjerner og
kanter, overgange, indgange og udgange, fremspring,
krumninger og hulninger. Ikke blottet for regler, men
uafheengigt af et overordnet system. Ingen enkel geometri
kan beskrive disse rumlige variationer og mutationer. Man
ma felge dem skridt for skridt. Undertiden svaevende.

Manens Kvadratur

Man ser den nzeppe som det forste, idet man treeder
ind af bibliotekets hovedindgang. Diskret ophaengt et godt
stykke over gjenhgjde og pé afstand af de boghylder man
naturligt vender sin opmaerksomhed mod, svaevende pa
veeggen mellem udlansskranken og det bagvedliggende
kontorlandskab, befinder den sig i periferien af den
besogendes synsfelt. Lys som veeggene, loftet, spaerrene
og bogreolerne selv falder den tiimed sammen med sine
omgivelser, s underspillet at man siden kan fristes til at se
dens cirkulsere former som Q’er, som visuelt metaforiske
udtryk for en segen ned mod et rummets nulpunkt.

En tur rundt i biblioteket samler og skeerper
opmeaerksomheden om detaljer. Forst og fremmest om
bogernes detaljer og om informationerne disse rummer,
udvendigt i kraft af former, starrelser, farver, placeringer og
titler, indvendigt gennem ordene, billederne og designet.
| denne tilstand bliver man ogsa mere opmeerksom pa
fremspring og specielle egenskaber i rummet; man
bemazerker ovenlysvinduernes gitter og sprosserne i de
hejtsiddende sidevinduer og bliver maske opmaerksom pa
den péafaldende hyppige forekomst af kvadratiske og semi-
kvadratiske felter i lokalet, ikke bare i begernes former,
men ogsa i vinduesrammerne og -glassene, i bordene,
computerskaermene, reolerne og de bzerende sgjler som
skanderer sideflgjene i naesten kvadratiske sektioner. | en
sadan tilstand vil Manens Kvadratur, udsmykningen pa
det overste af veeggen bag skranken, blive tydelig som et
pa samme tid diskret og steerkt fremtraedende indgreb i
rummet.

Rumudsmykningen gar ikke i eet med det omgivende
rum, nar ferst den er begyndt at gere krav pa4 opmeerk-
somhed blandt alle de andre elementer og informationer i
lokalet. Den mimer ganske vist disse ved sin lette spillen

pa de funktioner og rumligheder der allerede findes her

— kvadratet, beholderen, zesken, hylden, serien, begernes
forskellighed i sterrelse og form — og ved sin leg med refe-
rencer til arkitektur og design, til huset, bygningselementet,
modulet og meblet, som hovedparten af bibliotekets bager
handler om. Men den skiller sig samtidig markant ud

ved ikke at veere beerer af samme slags information som
begerne og computerskaermene selv og ved ikke at rumme
samme pragmatiske funktioner som arkitekturen. Steerkt
bundet til og ikke desto mindre frit fabulerende over sine
omgivelser fungerer den som en forteelling om arkitekturen
og om det arkitektoniske. Dette ger den gennem de
muligheder som modellen, objektet og skulpturen giver for
at skabe utopiske og visionaere rum savel som mulige og
umulige konstruktioner: arkitektoner, modeller, scenografier
og skitser, alle udfoldet et sted mellem det faktiske og det
blot mulige, mellem det konkrete og det abstrakte.

Manens Kvadratur bestér af en raekke kasser med
nejagtigt flugtende bundlinjer som felger overliggeren i
abningerne ind til sideflejene. Kasserne befinder sig lige
under den bandgesims som lgber hele vejen rundt i den
gamle kleinsmedje, og den leegger sig som sadan i forleen-
gelse af en raekke af rummets dominerende artikulationer.
Alligevel fungerer den som andet
og mere end et arkitektonisk og ornamentalt indslag i
rummet. Som billedskabende, figurativt element minder
den om en horisontlinie over hvilken den store cirkelrunde
skive sveever som et himmellegeme. Skivens form gen-
tager sig i de cirkelrelieffer som befinder sig pa hver af
kassernes sider. Et spil opstar: Mens kasserne spreder
kompositionen, straekker sig ud til siderne, hoppende og
dansende som noder pa reekke, uden centrum og uden
noget gennemskueligt system, sa samler den hvide skive
det hele igen, teatermanen, der svaever over horisonten,
men uden fordring pa at veere central eller dominerende;
den er ikke moderskiven for alle de andre cirkler, den
samler blot opmeerksomheden og giver udsmykningen
som helhed en preegnant og insisterende karakter. Med
denne skive, og med kassernes cirkler i varierende stor-
relser, bliver det arkitektoniske rums kubiske og retlinjede
grundlag udfordret. Bortset fra de moderne loftslamper og
det spindelvaevslignende vindue i den modsatte endevaeg,
er der stort set ingen runde former i dette rum. Derfor
kommer cirklen til at fremsta som en pamindelse om krum-
ningens mulighed i en arkitektonisk tradition og teenkning
som baserer sig pa den rette linje, pa kvadratet og pa de
skarpe kanter. Her repraesenterer cirklen altsa ikke kun en
idé om fuldkommenhed, men er frem for alt billedet pa en
formkarakter som arkitekturen kun meget sjzeldent betjener
sig af. Det er i den forbindelse veerd at leegge mzerke til at
cirklens kvadratur er det klassiske problem der gar ud pa
at konstruere et kvadrat med samme areal som en given
cirkel: En umulig konstruktion.

Der findes ikke noget privilegeret sted hvorfra
Maénens Kvadratur skal ses. Betragteren kan have sine
foretruke standpunkter, men veerket dikterer dem ikke.

Om noget forvandler den langsomt hele lokalet til et sted.
Det gor den ikke blot ved som skulpturinstallation at gribe
forandrende ind i rummet, men ogsé ved sin made at
forandre sig selv pa alt efter hvorfra den bliver set. Stiller
man sig pa lang afstand antager den tydeligere linjens,
seriens eller raekkens karakter; set nedefra, derimod, bliver
den dynamisk med sine store spring og ryk ud i rummet,
som var det orgelpiber eller en storbys skyline.

Sophia Kalkaus poetiske minimalkunst &bner for
langt flere veje, associationer og historier end en formelt



reduceret minimalisme ville tillade. P& sin egen underspil-
lede made spiller den med betydninger og med billeder
som dog aldrig rigtig kleeber sig fast til den — dertil er den
alligevel for &ben, for principiel. Eet billede treenger sig
imidlertid mere insisterende pa end andre i denne skulp-
turelle installation, og det er billedet af m&nen der stiger
op péa nattehimlen, eller maske den méne der undertiden
kan ses nok sa tydeligt ved hgjlys dag, som en nzesten
gennemsigtig skive pa den bla himmel. Sammenholdt
med dens avrige formelle og rumlige egenskaber, og set i
lyset af dens greb i bibliotekssalens forskellige funktioner
og historier, kan Mdnens Kvadratur siges at dreje sig

om viden. lkke kun fordi den i sine former, i sine forlab,
kombinationer, spring og sa videre, mimer processen i

en videnssegning som bibliotekets besegende vil vaere
bekendt med. Men ogsa fordi den minder om muligheden
af anden viden og en anden oplysning end den der tradi-
tionelt er blevet visualiseret gennem dagslyset og solens
klare straler: Nemlig denne langt mere diskret og poetisk
oplyste viden som ménens straler giver, om natten, men
ogsa om dagen, og som man tidligere ikke uden grund
har sat i forbindelse med bade vanviddet og den seerlige,
dremmende indsigt. Den viden findes, ogsa her, i dette
arkitekturbiblioteks labyrinter og irgange.

Spejl og beholder

| skulpturinstallationen Shells of Mirrors forenes to
almindeligvis modsatrettede funktioner, s& der dannes et
formelt enkelt, men indholdsmeessigt komplekst udsagn.
Veerket reflekterer og holder tilbage pa samme tid. De
skarpt facetterede hulspejle sender solens straler i mange
retninger, de reflekterer deres fysiske omgivelser og den
bevaegelse der matte finde sted omkring dem. Dette gor
de ikke neutralt (men er spejle nogensinde "neutrale”?).
Polystyrenspejlene har en valset overflade der giver dem
et vandig udseende. Dermed blandes informationen ved
spejlingen inden lyset sendes ud igen, sa informationen
for beskueren tilbageholdes i beholderen. Spejlingerne
transformerer, omdirigerer, bryder op. Saledes er materia-
let, deres egen udformning og placering langt fra uden be-
tydning. Man kunne sagar sige at deres betydning akkurat
opstar i samspillet mellem deres form, deres placering og
de haendelser der indtreeffer omkring dem. Omverdenen
vil altid veere en del af deres pa én gang krystallinske og
uendeligt variable udtryk. Den grundlaeggende funktion er
dog stadigveek den at sende ud hvad der kommer ind, om
end netop i en anden form. Maske far skallerne os til at
teenke pa antenner af den type der sidder pa vejrstationer
eller militzere anleeg. De peger opad som om de havde til
opgave at opfange signaler ovenfra. Denne association
modsvarer deres funktion som spejle der modtager og
afsender lys. Men den ger os samtidig opmaerksom pa
deres anden funktion, deres tilbageholdende funktion.
De fungerer nemlig ogsa som beholdere der i princip-
pet — havde det ikke vzeret for de gennemsigtige plader
der deekker skallerne til — kunne opsamle stev, regnvand,
insekter og andet. Vi kan se at de er i stand til at rumme
noget, men pé grund af deres reelle tillukning, bliver de
frem for alt billeder pa en container-funktion, maske endda
pa det at samle noget op og holde det tilbage, sa det ikke
leber eller flyver videre for alle vinde.

Hvad betyder det for vores made at afleese de to
objekter pa? Kan vi se dem som spejle og tillukkede
beholdere pa samme tid? P4 en made er det ganske

uproblematisk, for spejle og beholdere er jo netop hvad
de er, disse to tildeekkede skaller, helt uden paradokser,
lidt ligesom solfangere. P4 det metaforiske plan giver det
imidlertid flere problemer. At spejle og reflektere er én ting,
at opsamle, bevare og holde tilbage er noget helt andet.
Shells of Mirrors ger begge ting pa samme tid. Og denne
dobbelthed suppleres af en anden: de signalerer at de pa
den ene side er autonome objekter, i alle sammenhzenge
en slags utilpassede fremmedlegemer, og pa den anden
side er kontekstaftheengige og sted-specifikke instal-
lationer. Det er i krydspunktet mellem disse dimensioner at
skallerne far deres szerlige veerdi. Som kontekstafhzengige,
spejlende installationer giver de omgivelserne plads, uden
at treenge sig pa med nye "interessante” former; som auto-
nome, tilbageholdende og transformerende objekter griber
de derimod visuelt ind i deres omgivelser pa en made der
markerer en forskel. Hermed peger de pa at vi aldrig blot
befinder os i dette 'her’ og i dette 'nu’, men forbinder os
og kommunikerer med andre landskaber, andre verdener
og andre mennesker, hvad enten det er visuelt, gennem
mobiltelefonen eller i forestillingen om et andet sted.

| lyset af denne iagttagelse vil det heller ikke veere
helt malplaceret i skallernes form at se en diskret modifika-
tion af de utopiske rumkonstruktioner som ogsa Citadellets
arkitektur afspejler.




