
Sophia Kalkau
(Tekst: Mikkel Bogh)

Pause, ikke paradis

Sophia Kalkaus billedkunstneriske arbejde har 
igennem de seneste år kredset omkring forholdet mellem 
billede, genstand, rum og fortælling. Med en række værker 
som har introduceret en særegen poetisk-minimalistisk 
sensibilitet i den rumligt orienterede nutidskunst, har hun 
bidraget til afgrænsningen af et præcist og dog åbent felt 
for skulpturelle undersøgelser. Hendes skulpturers og 
rekvisitagtige objekters ofte hvide og til perfektion forar-
bejdede overflader udstråler en stilhed og formmæssig 
enkelhed som er umiskendelig. Men dette aspekt er langt 
fra enerådende. Med sine delikate og præcise installatio-
ner formår hun at lade mangfoldige objekter og billeder 
udfolde en art indbyrdes dialog som også bringer det 
omgivende rum i spil og tilsammen danner underfundige 
og drømmeagtige verdener hvor fortællingen og pausen, 
tingenes fysiske nærvær og mellemrummenes stilhed 
flettes sammen.

Skønt lysende hvide og lette, opnår disse skulpturers 
bygninger og legemer aldrig den renhed de umiddelbart 
giver løfte om. Deres skarpe afgrænsning i forhold til 
omverdenen signalerer ganske vist tilstedeværelsen af 
et autonomt rum som følger egne spilleregler og ligesom 
svæver hen over det mere velkendte rum som vores kroppe 
bevæger sig omkring i her og nu; de konstruerer således 
forestillede og forestillingsbefordrende rum. Men spillet de 
indgår i med andre legemer og bygninger og elementer 
omkring dem, holder dem fast på stedet. De afstedkommer 
forandringer i omgivelserne og er selv modtagelige for 
sådanne: ustabile, omverdensafhængige, på sin vis mute-
rende. Og temmelig kompliceret kan det blive når tingene 
blandes, når forskelligartede rum bringes i kontakt med 
hinanden, forløb brydes og standses af vægge, hjørner og 
kanter og det hele holdes samlet i værkets enestående 
hårknude, i dets skrøbelige syntese, i dets hapaks. Sophia 
Kalkaus skulpturer er blandingssteder.

Lysende hvide og lette, som svævende billeder, som 
bag-grundsbelyste billeder, men også matte, stedlige, 
urokkelige. Med Sophia Kalkaus skulpturer er vi forbi det 
gamle skisma mellem det rene og det urene, ofte beskrevet 
som diametrale modsætninger og anvendt som begreber 
for to uforenelige tankefigurer og sensibiliteter der altid 
afkræver vores stillingtagen til fordel for den ene af siderne. 
Hendes værker befinder sig lige langt fra klassicismens 
rette linier og køligt geometriske ånd og fra den barokt-ro-
mantiske, indviklede og uendeligt foldede uoverskuelighed; 
deres æstetiske virkefelt må snarere karakteriseres som 
et tempereret område, hvori man finder træk fra begge 
yderpunkter, et område funderet på et både-og-princip 
snarere end på et logisk og eksklusivt enten-eller. På det 
formelle plan kan de karakteriseres som sideordninger af 
adskilte, rumlige elementer inden for en og samme figur, 
eller som figurer hvori flere ordener og strukturer eksisterer 
side om side. At forene, at sammenbinde, at blande - dette 
er grundlæggende procedurer i al kreativ tanke- og 
forstandsvirksomhed, ligesom det konstant foregår i 
komplicerede sociale og kulturelle processer; det er blot 
vigtigt at holde sig for øje at sådanne sammenblandinger 
og tilnærmelser ikke bliver til ved simpel addition, men kan 
skabe ny betydning takket være en elementær, menneske-
lig billeddannelse, det vil sige på grund af billedets evne til 

at sprede betydning ud over forskellige erfaringsområder, 
idet det samtidig holder denne betydning tilbage i en 
art neutral og fiktional tilstand, hævet over det konkret 
oplevede. Men hvor mange af de billeder vi danner og 
omgiver os med i kulturen, kan have en konserverende og 
stabiliserende funktion, dér har det billedmæssige i Sophia 
Kalkaus skulpturer til formål at holder de processer åbne 
og i live i kraft af hvilke det intimt erfarede gøres alment, 
formelt, transportabelt og tilgængeligt. Lysende hvide og 
lette, men ikke nødvendigvis rene i betydningen rensede 
for al uvedkommende verdensstøj. Lysende hvide og lette: 
det vil først og fremmest sige anonyme, mulighedsrige, 
polysemiske. Som billeder.

Flere egenskaber ved Sophia Kalkaus værker frister 
til at anvende begreber som renhed, autonomi, abstrakt 
geometri og formel linearitet, svarende til visse reduktive 
tilbøjeligheder i den modernistiske kunst. Man kan i deres 
matte, hvide overflader og i deres præcist afgrænsende 
konturer se en vilje til at holde værket lukket om sit eget 
lille rum. Men dermed ville man gå helt fejl af deres 
udtrykspotentiale, af deres stedbundne, ventilerede og 
fundamentalt muterende karakter; af deres evidente og 
positive åbenhed, deres poetisk undersøgende karakter 
som ikke på forhånd udelukker modsætningers fredelige 
sameksistens og som foretrækker det aldrig afsluttede, 
dynamiske samspil. Og det skal nok vise sig at selv dér vil 
deres meddelelse være for adresseløs og frit svævende til 
at kunne ophæve deres suveræne fremmedartethed som 
slet ikke passer ind i velkendte ideologiske modsætninger, 
som for eksempel den der eksisterer mellem engagemen-
tets og abstraktionens poetik. Man må således prøve at 
forestille sig en helt anden, i dette tilfælde plastisk mani-
festeret, sensibilitet der altid bevæger sig dybere nede i 
stoffet end en analyse af den ideologiske substans ville 
være i stand til at se. Dernede hvor formerne endnu ikke 
har løsrevet sig fra deres dynamiske ophav og endnu ikke 
har fundet en plads i de faste værdiers univers.

Skulpturen som spil. Et spil mellem rum, et spil 
mellem steder og ikke-steder. Rumspil, stedspil. Spil 
betegner her noget bevægeligt og foranderligt, en aktivitet. 
Det antyder også muligheden af en regelbunden leg. I 
begge tilfælde noget der forløber over tid. En åben situa-
tion med uforudsigeligt udfald, måske helt uden udfald. Og 
alligevel har Sophia Kalkaus værker et udpræget statisk 
udseende, ikke statuarisk og massivt, snarere fikseret, 
som tableauer eller midlertidige konstellationer. Spillet 
består her mellem skulpturens sætten et forhold, en figur, 
i verden, på dette sted som den skaber, idet den sætter, 
og så den ophævelse af det konkret nærværende som den 
afstedkommer i sin egenskab af fiktion og drømmeagtigt 
billede. Steder indtages og markeres i rummet, men der er 
samtidig tale om en art ikke-steder, utopier, konstruktioner 
som løfter sig op over stedet, op i et mere hjemløst og 
bundløst rum.

Utopien er forestillingen om et sted som endnu ikke 
er, et andet sted, målt mod hvilket virkelighedens ufuld-
kommenhed kan træde frem. Som sådan repræsenterer 
den forandringens mulighed. I sin perverse form indebærer 
utopien en ren flugt ud i en drømt og perfekt verden som 
ikke længere rummer den faktiske og levede verdens 
mangfoldighed og foranderlighed. Indgår den derimod 
i et spil med det stedlige her-og-nu, er den slet og ret 
en funktion af menneskets forestillingevne, af evnen til at 
tænke ud over det faktisk foreliggende, ud over situationen, 
ud over det tidslige og rumlige kontekst. Det modernistiske 
skulpturværk er utopisk for så vidt det fordrer en fuldstæn-



dige uafhængighed af den omgivende kultur: det omslutter 
et rum som vil være neutralt, uafficeret og selvtilstrækkeligt, 
hævet over tid og sted. I Sophia Kalkaus skulpturer spiller 
det utopiske og det neutrale en helt anden rolle. Her 
indtager det utopiske, direkte udtrykt i værkernes hvidhed, 
en plads midt mellem den sanselige mangfoldighed og 
de rene, abstrakte begreber eller former, som en figur der 
forbinder stoffet og formerne. Takket være det utopiske kan 
en foranderlig, bevægelig og flydende verden omsættes 
til figurer der gør denne verden tænkelig snarere end blot 
formløst sansbar. Det særlige ved disse værker er imidler-
tid at de aldrig slipper deres forbindelse til erfaringen; at 
de konstant insisterer på deres forankring i et omgivende 
rum og på deres afhængighed af en mobil og kropsligt 
medvirkende beskuer. Som neutrale figurer, rejst med den 
størst mulige præcision og placeret i rummet foran en 
beskuer, etablerer de forbindelsen mellem det der er, og 
det der kunne være; de angiver en vej mellem den intime 
erfaring og tankens frie, anonyme og jeg-løse spil.

Utopiske, men ikke umulige; neutrale, men ikke 
indifferente. Deres rum har idealitetens præg, men det er 
en ufuldkommen og foreløbig idealitet, en idealitet med 
komplikationer, en idealitet der skeler til verdens gang. 
Rum efter rum, rum på rum, rum i rum; vægge, hjørner og 
kanter, overgange, indgange og udgange, fremspring, 
krumninger og hulninger. Ikke blottet for regler, men 
uafhængigt af et overordnet system. Ingen enkel geometri 
kan beskrive disse rumlige variationer og mutationer. Man 
må følge dem skridt for skridt. Undertiden svævende.

Månens Kvadratur

Man ser den næppe som det første, idet man træder 
ind af bibliotekets hovedindgang. Diskret ophængt et godt 
stykke over øjenhøjde og på afstand af de boghylder man 
naturligt vender sin opmærksomhed mod, svævende på 
væggen mellem udlånsskranken og det bagvedliggende 
kontorlandskab, befinder den sig i periferien af den 
besøgendes synsfelt. Lys som væggene, loftet, spærrene 
og bogreolerne selv falder den tilmed sammen med sine 
omgivelser, så underspillet at man siden kan fristes til at se 
dens cirkulære former som 0’er, som visuelt metaforiske 
udtryk for en søgen ned mod et rummets nulpunkt.

En tur rundt i biblioteket samler og skærper 
opmærksomheden om detaljer. Først og fremmest om 
bøgernes detaljer og om informationerne disse rummer, 
udvendigt i kraft af former, størrelser, farver, placeringer og 
titler, indvendigt gennem ordene, billederne og designet. 
I denne tilstand bliver man også mere opmærksom på 
fremspring og specielle egenskaber i rummet; man 
bemærker ovenlysvinduernes gitter og sprosserne i de 
højtsiddende sidevinduer og bliver måske opmærksom på 
den påfaldende hyppige forekomst af kvadratiske og semi-
kvadratiske felter i lokalet, ikke bare i bøgernes former, 
men også i vinduesrammerne og -glassene, i bordene, 
computerskærmene, reolerne og de bærende søjler som 
skanderer sidefløjene i næsten kvadratiske sektioner. I en 
sådan tilstand vil Månens Kvadratur, udsmykningen på 
det øverste af væggen bag skranken, blive tydelig som et 
på samme tid diskret og stærkt fremtrædende indgreb i 
rummet.

Rumudsmykningen går ikke i eet med det omgivende 
rum, når først den er begyndt at gøre krav på opmærk-
somhed blandt alle de andre elementer og informationer i 
lokalet. Den mimer ganske vist disse ved sin lette spillen 

på de funktioner og rumligheder der allerede findes her 
– kvadratet, beholderen, æsken, hylden, serien, bøgernes 
forskellighed i størrelse og form – og ved sin leg med refe-
rencer til arkitektur og design, til huset, bygningselementet, 
modulet og møblet, som hovedparten af bibliotekets bøger 
handler om. Men den skiller sig samtidig markant ud 
ved ikke at være bærer af samme slags information som 
bøgerne og computerskærmene selv og ved ikke at rumme 
samme pragmatiske funktioner som arkitekturen. Stærkt 
bundet til og ikke desto mindre frit fabulerende over sine 
omgivelser fungerer den som en fortælling om arkitekturen 
og om det arkitektoniske. Dette gør den gennem de 
muligheder som modellen, objektet og skulpturen giver for 
at skabe utopiske og visionære rum såvel som mulige og 
umulige konstruktioner: arkitektoner, modeller, scenografier 
og skitser, alle udfoldet et sted mellem det faktiske og det 
blot mulige, mellem det konkrete og det abstrakte. 

Månens Kvadratur består af en række kasser med 
nøjagtigt flugtende bundlinjer som følger overliggeren i 
åbningerne ind til sidefløjene. Kasserne befinder sig lige 
under den båndgesims som løber hele vejen rundt i den 
gamle kleinsmedje, og den lægger sig som sådan i forlæn-
gelse af en række af rummets dominerende artikulationer. 
Alligevel fungerer den som andet  
og mere end et arkitektonisk og ornamentalt indslag i 
rummet. Som billedskabende, figurativt element minder 
den om en horisontlinie over hvilken den store cirkelrunde 
skive svæver som et himmellegeme. Skivens form gen-
tager sig i de cirkelrelieffer som befinder sig på hver af 
kassernes sider. Et spil opstår: Mens kasserne spreder 
kompositionen, strækker sig ud til siderne, hoppende og 
dansende som noder på række, uden centrum og uden 
noget gennemskueligt system, så samler den hvide skive 
det hele igen, teatermånen, der svæver over horisonten, 
men uden fordring på at være central eller dominerende; 
den er ikke moderskiven for alle de andre cirkler, den 
samler blot opmærksomheden og giver udsmykningen 
som helhed en prægnant og insisterende karakter. Med 
denne skive, og med kassernes cirkler i varierende stør-
relser, bliver det arkitektoniske rums kubiske og retlinjede 
grundlag udfordret. Bortset fra de moderne loftslamper og 
det spindelvævslignende vindue i den modsatte endevæg, 
er der stort set ingen runde former i dette rum. Derfor 
kommer cirklen til at fremstå som en påmindelse om krum-
ningens mulighed i en arkitektonisk tradition og tænkning 
som baserer sig på den rette linje, på kvadratet og på de 
skarpe kanter. Her repræsenterer cirklen altså ikke kun en 
idé om fuldkommenhed, men er frem for alt billedet på en 
formkarakter som arkitekturen kun meget sjældent betjener 
sig af. Det er i den forbindelse værd at lægge mærke til at 
cirklens kvadratur er det klassiske problem der går ud på 
at konstruere et kvadrat med samme areal som en given 
cirkel: En umulig konstruktion.

Der findes ikke noget privilegeret sted hvorfra 
Månens Kvadratur skal ses. Betragteren kan have sine 
foretruke standpunkter, men værket dikterer dem ikke. 
Om noget forvandler den langsomt hele lokalet til et sted. 
Det gør den ikke blot ved som skulpturinstallation at gribe 
forandrende ind i rummet, men også ved sin måde at 
forandre sig selv på alt efter hvorfra den bliver set. Stiller 
man sig på lang afstand antager den tydeligere linjens, 
seriens eller rækkens karakter; set nedefra, derimod, bliver 
den dynamisk med sine store spring og ryk ud i rummet, 
som var det orgelpiber eller en storbys skyline.

Sophia Kalkaus poetiske minimalkunst åbner for 
langt flere veje, associationer og historier end en formelt 



reduceret minimalisme ville tillade. På sin egen underspil-
lede måde spiller den med betydninger og med billeder 
som dog aldrig rigtig klæber sig fast til den – dertil er den 
alligevel for åben, for principiel. Eet billede trænger sig 
imidlertid mere insisterende på end andre i denne skulp-
turelle installation, og det er billedet af månen der stiger 
op på nattehimlen, eller måske den måne der undertiden 
kan ses nok så tydeligt ved højlys dag, som en næsten 
gennemsigtig skive på den blå himmel. Sammenholdt 
med dens øvrige formelle og rumlige egenskaber, og set i 
lyset af dens greb i bibliotekssalens forskellige funktioner 
og historier, kan Månens Kvadratur siges at dreje sig 
om viden. Ikke kun fordi den i sine former, i sine forløb, 
kombinationer, spring og så videre, mimer processen i 
en videnssøgning som bibliotekets besøgende vil være 
bekendt med. Men også fordi den minder om muligheden 
af anden viden og en anden oplysning end den der tradi-
tionelt er blevet visualiseret gennem dagslyset og solens 
klare stråler: Nemlig denne langt mere diskret og poetisk 
oplyste viden som månens stråler giver, om natten, men 
også om dagen, og som man tidligere ikke uden grund 
har sat i forbindelse med både vanviddet og den særlige, 
drømmende indsigt. Den viden findes, også her, i dette 
arkitekturbiblioteks labyrinter og irgange.

Spejl og beholder

I skulpturinstallationen Shells of Mirrors forenes to 
almindeligvis modsatrettede funktioner, så der dannes et 
formelt enkelt, men indholdsmæssigt komplekst udsagn. 
Værket reflekterer og holder tilbage på samme tid. De 
skarpt facetterede hulspejle sender solens stråler i mange 
retninger, de reflekterer deres fysiske omgivelser og den 
bevægelse der måtte finde sted omkring dem. Dette gør 
de ikke neutralt (men er spejle nogensinde ”neutrale”?). 
Polystyrenspejlene har en valset overflade der giver dem 
et vandig udseende. Dermed blandes informationen ved 
spejlingen inden lyset sendes ud igen, så informationen 
for beskueren tilbageholdes i beholderen. Spejlingerne 
transformerer, omdirigerer, bryder op. Således er materia-
let, deres egen udformning og placering langt fra uden be-
tydning. Man kunne sågar sige at deres betydning akkurat 
opstår i samspillet mellem deres form, deres placering og 
de hændelser der indtræffer omkring dem. Omverdenen 
vil altid være en del af deres på én gang krystallinske og 
uendeligt variable udtryk. Den grundlæggende funktion er 
dog stadigvæk den at sende ud hvad der kommer ind, om 
end netop i en anden form. Måske får skallerne os til at 
tænke på antenner af den type der sidder på vejrstationer 
eller militære anlæg. De peger opad som om de havde til 
opgave at opfange signaler ovenfra. Denne association 
modsvarer deres funktion som spejle der modtager og 
afsender lys. Men den gør os samtidig opmærksom på 
deres anden funktion, deres tilbageholdende funktion. 
De fungerer nemlig også som beholdere der i princip-
pet – havde det ikke været for de gennemsigtige plader 
der dækker skallerne til – kunne opsamle støv, regnvand, 
insekter og andet. Vi kan se at de er i stand til at rumme 
noget, men på grund af deres reelle tillukning, bliver de 
frem for alt billeder på en container-funktion, måske endda 
på det at samle noget op og holde det tilbage, så det ikke 
løber eller flyver videre for alle vinde.

Hvad betyder det for vores måde at aflæse de to 
objekter på? Kan vi se dem som spejle og tillukkede 
beholdere på samme tid? På en måde er det ganske 

uproblematisk, for spejle og beholdere er jo netop hvad 
de er, disse to tildækkede skaller, helt uden paradokser, 
lidt ligesom solfangere. På det metaforiske plan giver det 
imidlertid flere problemer. At spejle og reflektere er én ting, 
at opsamle, bevare og holde tilbage er noget helt andet. 
Shells of Mirrors gør begge ting på samme tid. Og denne 
dobbelthed suppleres af en anden: de signalerer at de på 
den ene side er autonome objekter, i alle sammenhænge 
en slags utilpassede fremmedlegemer, og på den anden 
side er kontekstafhængige og sted-specifikke instal-
lationer. Det er i krydspunktet mellem disse dimensioner at 
skallerne får deres særlige værdi. Som kontekstafhængige, 
spejlende installationer giver de omgivelserne plads, uden 
at trænge sig på med nye ”interessante” former; som auto-
nome, tilbageholdende og transformerende objekter griber 
de derimod visuelt ind i deres omgivelser på en måde der 
markerer en forskel. Hermed peger de på at vi aldrig blot 
befinder os i dette ’her’ og i dette ’nu’, men forbinder os 
og kommunikerer med andre landskaber, andre verdener 
og andre mennesker, hvad enten det er visuelt, gennem 
mobiltelefonen eller i forestillingen om et andet sted.

I lyset af denne iagttagelse vil det heller ikke være 
helt malplaceret i skallernes form at se en diskret modifika-
tion af de utopiske rumkonstruktioner som også Citadellets 
arkitektur afspejler.


