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Eva Koch

Eva Koch skapade utställningen Villar för Tensta 
konsthall, utställningen pågick från 1 september till 14 
oktober 2001. ”Villar” är namnet på den spanska by eller 
småstad där konstnärens äldre släkt bor och varifrån 
modern härstammar. Med andra uppställningar har verket 
också visats bl.a. på Venedigbiennalen 2003.

I Tensta konsthalls uppställning bestod verket av sex 
videoprojektioner runt väggarna i ett stort utställningsrum. 
Dessutom hade man tillgång till en riklig dokumentation i 
ett angränsande rum. I dokumentationsrummet kunde man 
sitta vid dataskärmar och i hörlurar lyssna till berättelser 
av Eva Kocks släktingar, läsa beskrivningar av händelser, 
länka sig fram genom alltmer specifika skildringar och 
bildsekvenser.

	 Familjeödet

I Villar utspelar sig och pågår ett familjeöde. Det har 
hänt och dess verklighet fortsätter, i personernas ansikten, 
i de  
minnen de berättar, i nuets möten långt efter de händelser 
som sprängde familjekretsen. Händelserna har ett centrum 
i det spanska inbördeskriget, sent 1930-tal. Huvudper-
sonerna är den syskonskara som var barn då: Angel, 
Cristobalina, Ernesto, Clemencia.1

Här finns hågkomster från katastrofens år, om fattigdom, 
nöd, krig och separationstrauman. Här finns berättelsen om 
hur Cristobalina blir adoptivbarnet ”Chris” med ett nytt språk 
och om hur hon så småningom blir mamma till Eva Koch, 
konstnären.

	 Historien och konsten

Händelser i det förflutna är inte nödvändigtvis 
historia. Först när de berättas blir de historia. Skildringar 
av olika slag ger bilder av det som hänt, ordning eller form 
i ett uttryck och ett tilltal till en betraktare eller lyssnare. 
Inte bara vad som återges präglar uppfattningen om det 
förflutna, utan i hög grad hur det sägs eller symboliseras. 
Betraktarens plats i bilden av eller berättelsen om det 
förgångna är avgörande för hur sanningar och fakta tolkas 
och värderas, hur de fogas in i väven av föreställningar som 
skapar mening åt livssammanhangen.

I Villar kan besökaren ta del av historien om en 
spansk familj som skingrades under inbördeskrigets år. I 
dokumentationsrummet finns en stor fond av material, här 
kan man få veta väldigt mycket, detaljer såväl som stora 
sammanhang och långa minnesskildringar. Det tar åtskilliga 
timmar att ta till sig alla utsagor och bildflöden i dokumen-
tationens system av länkar. De flesta besökare får med sig 
endast fragment. Betraktaren är utpräglat fri och förfogar 
över många valmöjligheter. Bortval sker och slumpen 
kanske spelar in i vad man tar till sig av allt. Besökets 
dramaturgi har drag av nyckfullhet, tillfällighet, stor frihet 
och distans. Man gör som man vill. Det finns å andra sidan 
motkrafter till möjligheten att vara ytlig, berättelserna och 
personerna väcker ens nyfikenhet, fascination och empati.  

Det är lätt att följa olika trådar, att dras in mer och mer, att 
vilja veta hur allt gick till och vad personerna har att säga, 
inte bara med ord utan med mimik och gester.

Betraktaren pendlar mellan övermättnad och inle-
velse, filtrering av information och engagemang. Det är 
som att förhålla sig till nyhetsförmedlingen, i tidningar och 
på TV. Man kan i dokumentationsrummet ta rollen av en 
undersökande journalist eller en studerande i en biblio-
tekssal. Flödet av material innehåller faktauppgifter, men 
även emotionellt laddade uttryck i enskilda ansikten. Man 
inviteras att sätta ihop stycken, att arbeta som en journalist 
just, som om uppgiften var att redigera ett stoff med en 
blandning av redogörelser och människoskildringar, där 
känslor kan avläsas. 

I dokumentationsrummet tar händelserna formen av 
”aktuell historia”, på gränsen till den pågående nutiden. 
Presentationen associerar till ett färskt journalistiskt 
material. Inlevelsen utmanas som möjligheten att staka 
ut ett spår, en läs- eller sökväg genom en väldig, nästan 
oöverblickbar terräng. Man får orienteringsinviter. Likväl 
är man utanför och fri, själv ungefär lika markerad och 
samtidigt ogestaltad som en potentiell telefonerande 
person i en telefonhytt. Besökaren är placerad framför ett 
varierat studieobjekt, där det finns möjlighet att välja väg, 
att sortera och leta.

I utställningsrummet är allt annorlunda. Skillnaden 
mellan de två olika betraktarrollerna, i dokumentationsrum-
met och i utställningsrummet, är påfallande, markerad och 
tydligt kännbar. Många kanske skulle uppfatta dokumen-
tationen just som bakgrund, som informationsbas. Jag 
väljer att uppfatta de två rummen som bilder eller scener 
av olika attityder eller sätt att bli involverad i skildringar 
av händelser och liv. På sätt och vis påminner kontrasten 
om hur historia skiljer sig från konst. Den påminner också 
om skillnaden mellan att vara med om en händelse och 
att höra talas om händelsen (eller bevittna en redogörelse 
eller rekonstruktion). Visst är det också riktigt att doku-
mentationsrummet erbjuder en bakgrund, en nödvändig 
förhandskunskap om man vill förstå nyanserna i utställ-
ningsrummets bildsviter. Det finns ett inbördes samspel 
mellan de två formerna för medverkan, deltagande och 
förståelse. Likväl är det just kontrasten i erfarenhet som är 
det tydligaste resultatet av detta samspel.

Det är dock inte så att betraktaren, i utställningsrum-
met, får känslan av att leva med i familjens öden direkt. 
Rummet bjuder möjligheter att erfara åskådliggjorda 
upplevelser. I spelet av relationer och i de rum och platser 
projektionerna öppnar kan man erfara bearbetningen, 
sökandet, förträngningen och längtan.

	 Vägar i verket

Det finns tre sviter av bilder och ljud som kan bli 
åtkomliga i presentationen. Det finns sex projektioner som 
kan visa bildspel från de tre kretsarna, vilka byts ut om man 
trampar på sensorer inlagda i golvet. Bildsviterna, en typ 
åt gången, kopplas på och ur i samtliga sex projektioner 
samtidigt. Avbrotten styrs av hur många personer som 
befinner sig i rummet och hur dessa personer förflyttar sig 
runt i rummet.

När verket är stillastående, orört, syns väldiga 
närbilder av tysta ansikten, stillbilder runt rummets väggar: 
Cristobalina och hennes syskon samt två personer som 
vidgar släktkretsen, en faster ur den äldsta generationen 
och en brorsdotter ur en yngre förgrening. Ansiktena blickar 



ut mot dig, rakt framifrån, ungefär som ortodoxa kyrkors 
ikonbilder. Storleken på ansiktena stämmer dock mera med 
mäktiga kupolmosaiker i en sådan kyrka. Skalan och de 
intensiva blickarna väcker en viss vördnad och spänning om 
vad som ligger förborgat i personernas tystnad. Man känner 
kanske redan till hela historien, genom studier i det andra 
rummet, men intrycket av något övermäktigt och samtidigt 
starkt närvarande aktualiserar åter allt från början. 

Känslan av närvaro kompliceras av figurernas storlek, 
av själva skalan i deras kroppar. Bilderna är inte mer och 
inte mindre verklighetshärmande än vita dukens överdi-
mensionerade skådespelarhuvuden. Skillnaden gentemot 
filmseende är emellertid så stark att man ändå upplever 
just skalan, själva förstoringen. Man kan inte som i biograf-
salongen reducera kontrasten i storlek mellan sig själv och 
figurerna i bilden, genom att så att säga avdunsta själv, 
försvinna bort i fåtöljens anonymitet. Här står man tydligt 
i rummet, förflyttar sig och påverkar rytmen i bilduttrycket. 
Ansiktena förmedlar inte i första hand sådana latenta 
berättelser som en filmtrailers lanserande figurgalleri 
erbjuder, inte heller illusionen av en faktisk närvaro. Istället 
är det intrycket av pågående, känslomässig och lagrad, 
upplevelse som gestaltas.

Om det är mycket folk i rummet, så är det svårt att 
behålla denna nivå en längre tid. Bildmaskinen växlar in på 
de andra spåren.

Är man istället så gott som ensam, så är de stora 
ansiktena lättillgängliga. Det går också att få dem att prata. 
Cristobalina och hennes syskon ser dock bort ifrån dig, när 
de börjar berätta. Bröderna talar med återhållen gråt.

Om det är väldigt mycket folk i rummet, så befinner 
man sig nästan hela tiden på det mest avlägsna spåret. 
Det rör sig inte om avstånd i tiden utan om distans på det 
viset att man ser det lilla samhället på håll, som utsikter 
och vyer runt alla de viktiga platserna. Strömmen av scener 
har ett gravitationscentrum mot mitten som är torget i 
byn. Det finns femton sekvenser som kan komma upp på 
detta tredje register. Slutbilderna i sekvenserna förefaller 
gränsa till varandra. De likartade slutbilderna uttrycker ett 
närmande, en tendens till likhet (som om varje resa dit, 
varje väg man väljer till sist riktar in sig mot samma mål), 
men närmandet blir aldrig, på denna nivå, en upprepning 
eller ett sammansmältande.

Den andra nivån, mellanregistret, är det ömtåliga och 
mest svårtillgängliga området. Här finns hjärtpunkterna 
och det mest outhärdliga, symboliserat. De känslor som i 
brödernas ansikten skymtar fram som återhållen gråt (likt 
en källåder, under lagren av tid) får bilduttryck i de uppre-
pade scener som symboliserar separation och sorg.

Slutscenerna är desamma på alla sex projektionerna 
i mellanregistrets sekvenser av ljud och bild. Ljudet 
förstärks kraftigt vid dessa identiska slutbilder. Rummet 
tycks utvidgat på ett oöverskådligt vis. Den återkommande 
bilden på alla sex skärmarna och det starka ljudet ger en 
svindelupplevelse. Intensiteten i upprepning och ljudvolym 
spränger den ordnade rytmen (känslan av orienteringsmöj-
ligheter och pauser) samtidigt som ett slags förslutning 
av rummet sker (det går inte att komma förbi eller igenom, 
ingen väg ges bortom slutbildernas massiva och uniforma 
mångfald).

Vi ser dokumentärfilm från barnhemmet i Teruel. 
Slutscenen är här Cristobalinas barnansikte i svartvitt, hon 
vänder sig om och ler. Här finns också en sekvens om en 
vit kanin som dödas. En annan svit visar ett lamm som 
flås och hängs till mörning, medan ett levande lamm syns 
röra sig i bakgrunden. Vi ser hur den återförenade släkten 

samlas kring maten, omsorgsfullt tillredd, man äter, alla ser 
glada ut. Vi ser interiörer, någon ser tjurfäktning på TV.

Slutscenerna etsar sig fast, smärtsamma och på 
något sätt pulserande, självklara och oavvisliga: den vita 
mjuka kaninen som dödas på varje skärm, det flådda djuret 
som hänger på varje skärm, det svartvita flickansiktet på 
varje skärm, det omständiga tillredandet av maten, slakt 
och ätande. Vi ser hur den gamle Angel med varliga händer 
hanterar dödandet. Sen äter man djuren, djupa rykande fat, 
vid det stora gemensamma familjebordet. 

Det finns flera subjekt som möts i utställningens 
värld. Betraktarens, de avbildade människornas och det 
jag som visar sig i själva gestaltandet. Det går att säga 
att var och en av dessa bärare av jag-perspektiv är en 
verklig person: konstnären själv, Eva Koch (det skapande 
subjektet), medlemmarna i hennes släkt (de avbildade 
personerna med sina känslor och livsöden, en krets där 
hon själv också ingår just som avbildad, om än marginellt) 
och varje betraktare som rör sig runt mellan projektionerna. 
Det går också att säga att dessa människor och grupper 
motsvarar jag-aspekter uttryckta i verket. Det är dessa 
Villars iscensättningar av psykiska skeenden jag skildrar, 
inte de verkliga människornas. Dock är hela gestaltningen 
inriktad mot händelser, upplevelser och tankar som faktiskt 
funnits och finns; denna dokumentära förankring är tydlig 
för mig i tolkningen.

Bilden av betraktaren och betraktandet i själva 
konstverket, syns i Villar som den skugga varje besökare 
kastar mot de upplysta bildfälten. När jag står framför 
Ernesto eller Angel… så ser jag mig själv som en rätt liten 
siluett infälld i den ljusstarka scenen. Skuggan åskådliggör 
att jag som åskådargestalt både är en roll i utställningen 
och en verklig person, du eller jag, stående framför och 
inuti bildkretsen.

Skuggan av den verklige iakttagaren framstår som 
ett instrument för sökande, nästan som en ledsagare. Den 
gör mig medveten om att jag själv är sedd och synlig. Man 
kan låta sig ledas av sin skugga och blir då mer och mer 
medveten om att den kunskap eller erfarenhet som utställ-
ningen ger är just en estetisk kunskap, till skillnad från den 
informationsbaserade insikt man får i dokumentationsrum-
met. Det är inte nödvändigtvis en skillnad i inlevelse eller 
emotionell reaktion. Redogörelser för vad som hänt och 
personernas minnesberättelser kan påverka oss lika 
känslomässigt starkt som erfarenheten av de gestaltade 
upplevelserna i utställningen. Skillnaden är en annan: i 
utställningen erfar man hur det känns att förflytta sig i detta 
sökande, lager på lager, man erfar också var sökandets 
smärtpunkter finns. Historien om inbördeskrigets dagar, 
om barnhemmet, om adoptionen och syskonens 
återförening på gamla dar etc får i utställningen mening 
genom hur betraktaren ser, hör och förflyttar sig. Betoning-
en ligger på hur medvetandeakterna går till, hur iakttagan-
des närvaro tas i anspråk och integreras i konstverket.

Skuggan mot ljusprojektionen visar att betraktaren 
blir synlig genom utställningens ljusspel, men också 
att personen och rollen ”åskådare” är fri och rörlig, en 
individuell aktör som kan välja sitt spår, som kan dölja sig 
och dyka upp. Skuggan som ibland blir diffus eller osynlig, 
ibland pregnant, fungerar som en bild av betraktarens mot-
taglighet, lyssnandet och seendet som pendlar i intensitet. 

Betraktaren riktar sig till de stora stillbilderna av hu-
vudpersonerna och får dem, genom ett tryck med foten på 
en knapp i golvet, att börja sina berättelser. I det ögonblick 
rörelsen och talet aktiverar de slutna ansiktena, vänder sig 
deras blickar bort. Ingen av syskonen fäster sin blick i be-



traktarens, förrän stillheten och ytan inställt sig igen. Den 
bortvända blicken betonas, eftersom den utgör en skillnad. 
Man erfar på det viset hur känsligt berättandet är, hur 
omöjlig och svår kommunikationen förefaller, hur privata 
och självutlämnande alla dessa minnen blir i de nakna och 
jättestora ansiktena med undvikande blickar. Intrycket blir 
att personerna inte uthärdar ögonkontakt, när de återger 
vad som hänt dem. På så vis blir också själva blicken som 
fenomen meningsladdad i utställningen. Känslan av att se 
någon in i ögonen, med allt vad det innebär av känslomäs-
sig utmaning och ett risktagande i själva kontakten, tonar 
fram bakom och genom undvikandet. 

Blickriktningen är ett tema som också pekar ut en 
domän bortom medieringen. Så länge vi rör oss i ett 
bildgalleri går det faktiskt inte att se in i de avbildade 
personernas ögon, deras medvetanden är åtkomliga bara 
genom teknik av olika slag. Filmscenerna av Cristobalina 
och hennes syskon kunde mycket väl ha låtit dem se in 
i våra ögon, med en stegring av illusionen som kanske 
hade tonat ned kontrasten i storlek mellan dem och oss. 
Istället skildras undvikandet. Gestaltningen av blickarna 
blir därmed ett grepp som syftar åt två håll: å ena sidan 
personernas känslor inför svåruthärdliga minnen och inför 
situationen att bli sedda och framhävda inför främlingar 
(inför oss), å andra sidan påminnelsen om att personernas 
liv förmedlas till oss genom bilder. Möjligen kan dessa olika 
slags betydelser sammanföras i tanken på en bestående 
oåtkomlighet även hos de levande personerna. Deras 
blickar förblir ouppnådda. Vad de har uthärdat och deras 
lager av minnen (minnen av minnen) döljer dem och är 
också dolt i dem, i det sökande som konstnären (dottern, 
systerdottern) riktar mot dem.

	 Traumat åskådliggjort. Det sublima

Det mellersta bild/ljudregistret innehåller symboler 
för offrande, prisgivet liv och separationens minnen. Man 
förstår att man ser bilder av psykisk smärta. Men inget 
motstånd eller uppror gestaltas, inga anklagelser. Mera ett 
accepterande: morbrodern dödar djuret, familjen lagar till 
maten, alla förenas runt det väldiga bordet.

Bildsviternas slutbilder uttrycker statisk plåga, molan-
de känslor av hot och förlust. Motiven – en dokumentärfilm 
från barnhemmet, döda djur – syftar (direkt och indirekt) 
på händelserna under inbördeskriget. Men det är sättet de 
framställs på som uttrycker själva känslan. Det stegrade 
ljudet och monotonin i upprepningen av bilderna gör dessa 
skildringar till exempel på det ”sublima” i bildkonst. 

Det sublima ställdes i 1700-talets konstteori mot det 
sköna. Båda kategorierna hörde till en estetisk sfär, men 
det sublima förknippades både med konstföremål och 
med natur (det artificiella och det naturgivna). Det sublima 
ansågs höra ihop med oöverblickbar storslagenhet (tänk 
på bergsklyftor eller oceanvidder), rädsla inför väldigheten 
i naturen och livet (och döden), hotfullhet som berör våra 
överlevnadsinstinkter, mörker och ogenomtränglighet. Det 
sublima är både hitsidan och bortsidan av en transcendent 
dimension, områden som kanske inte är områden utan 
tomrum. Inför det sublima befinner man sig på en gräns, 
man anar något som är delvis på andra sidan det vetbara, 
men som delvis når oss – blixtvis eller som något utdraget 
eller hisnande.2 Om skönhet för 1700-talets teoretiker 
hörde ihop med ordning, harmoni och form, så hörde det 
sublima ihop med brist på dessa egenskaper, med form-
löshet och distans utan rumslig organisation. Det sublima 

blev en estetisk kategori som på sätt och vis detroniserade 
konsten och dess idealiserade fulländning.

Det sublima blev ett aktuellt tema igen i post-
strukturalismens/ postmodernismens uppgörelse med 
modernismen under sent 1900-tal. En av postmodernis-
mens ledande tidiga teoretiker, Jean-Francois Lyotard, 
bejakade det sublima som paradigm för det postmoderna 
tillståndet.3 Ändå blev ”sublim” under 1980- och 90-talens 
konstdebatt ett uttryck för världsfrånvändhet, exklusi-
vitet och totalitär anspråksfullhet i modernistisk konst.4 
Poststrukturalismen, modernismens fiende, stod för kritik 
och svarslöshet. Det sublima fick för postmodernisterna 
två betydelser: å ena sidan revan öppen mot en absolut 
dimension, ett slags religiös hänryckning som kunde 
förknippas med esteticismens attityder; å andra sidan 
känslan av att konstens helhet och hegemoni är sprängd 
(konsten blir ett alternativ snarare än ett dominerande 
ideal), människors existentiella villkor är i centrum, gränsen 
mot en transcendent sfär blir tydlig (antingen som längtan 
eller som förnekelse), ibland kaotiska, ibland stumma 
uttryckssätt blir karakteristiska.5

Hur exemplifierar Kochs skildring av ett psykiskt 
trauma i Villar det sublima? I stegringen, ljudets ökande 
mäktighet som förändrar rummets gränser mot något obe-
stämt, på gränsen till obehagligt eller skrämmande. Vidare, 
uppstår en känsla av ångest i mellanregistrets slutbilder, 
där sårbarheten åskådliggörs, en paradox påminnande om 
kontrasten mellan avgrund och fragment i det sublima. Man 
är instängd i en trång krets av bilduttryck utan variation 
(som om ett svar upprepades entonigt vart frågan än 
riktades, varvid man förstår att såväl frågor som svar finns i 
ett och samma medvetande, instängda). Kontrasten mellan 
ljud och bild får det att skära sig i betraktarens upplevelse, 
vidgning genom ljudet gentemot förtätning eller stängning 
genom de upprepade bilderna blir en estetisk kortslutning 
som suggererar en kris, en bristning, på bristningsgränsen. 

Det finns inget förlopp i gestaltningen av krisen. 
Den finns där och är definitiv, i varje fall pågående och 
akut, men äger rum samtidigt med möten, iakttagelser 
och bekräftelser som innebär accepterande och en stark 
bejakelse i själva sökandet, i upprättandet av minnen och 
erkännandet av en fasa som blir synlig, delvis.

	 Möten, sökande, smärtpunkter

Villar iscensätter möten med människor och per-
sonliga livsöden. Vilka är mötets parter? Är det mellan 
besökaren och de avbildade personerna mötet sker eller 
gäller det kanske enbart de avbildade, huvudpersonerna 
i konstverket? Eller finns det andra kombinationer av 
kontakt? De skildrade personernas skenbara närvaro 
genom filmbilder och ljudupptagningar ger etraktaren frihet 
att distansera sig eller att bli påträngande, undersökande, 
sökande, utan att kunna eller behöva göra sig hörd. Som 
åskådare kan man ta sig arkeologens eller utredarens 
attityd, spekulera och tolka, det är en helt annan inställning 
än den som ett konkret möte skulle kräva, med större 
finkänslighet, gardering och skygghet. Man kan också bli 
en lyssnare, den som med inlevelse uppfattar och förstår 
en mångskiktad utsaga med tysta partier. 

Vi ser hur personer träffas och samlas kring bordet 
och i rummen, vi hör berättelser från ansikten, vända till 
någon som frågar. Men verket handlar inte främst om att 
dokumentera hur familjemedlemmarna får kontakt med 
varandra med byn som centrum, det handlar snarare om 



former för möten, föreställningar eller erfarenheter kring 
möten, förväntningar, uttryck eller tecken för minnen, 
sätt att tala, undvikanden, bekräftanden. Blickkontaktens 
enorma laddning klargörs i ansiktenas format och stumhet. 
Blickarna ser tillbaka mot den iakttagande, så länge den 
avbildade är just som en bild. Den sökande, konstnären 
eller den roll hon låter sig själv gestalta, är ensam i sitt 
psykiska universum, de nödvändiga kontaktkällorna, 
släktingarna, är där i form av berättelser (tekniskt sparade 
spår av tal) och i form av ikonliknande ansikten, vars blickar 
möter hennes, endast när de blir förvandlade till ytor. Det 
hela kan påminna om en ödesmättad saga, om vägen till 
en källa, ett hinder som aldrig vill bli ett genuint ursprung 
och som aldrig ger någon framkomst eller försoning. Jaget 
i sagan når inte fram till sina hjälpare, men hon når fram 
till lyssnaren, iakttagaren! Genom inlevelse får betraktaren 
del av den gestaltade psykiska erfarenheten. Man kan 
uppfatta sig införlivad i upplevelsen som syns i verket. 
Mötet som sker är mellan betraktarens uppfattning och det 
jag som visar sig i verket. Mellan dessa två parter råder 
ingen skillnad i existensform. Jaget i utställningen och 
betraktaren speglar sig slutligen i varandras förståelse, i 
det ömtåliga, det som inneslutits i traumascenerna och i de 
stora ansiktenas blickar, som vänds bortåt, bort från den 
lyssnande.


