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I 2001 malede Tal R Eye (Øje), et sært muntert vue 
ud over farverige gravstene i strålende solskin under en 
skyfri himmel. Kirkegårde, behandlet med energi, er et 
emne, han er vendt tilbage til adskillige gange; og ét, det 
er værd at have i mente, når man dissekerer den israelsk-
fødte, i København bosiddende kunstners karriere indtil 
nu. For hvis man skal have klaring på hans voldsomme 
produktivitet, skal man ikke blot gøre sig fortrolig med 
sammensatte stemninger som Eyes, hvor dødelighed og 
opstemthed kombineres. Man skal også lære at leve med, 
måske oven i købet at elske, at give slip.

På trods af enkelte forankrende motiver som dette er 
der forbløffende lidt i hans produktion, som man kan for-
vente at holde fast i. Sidste år byggede Tal R for eksempel 
hektiske, håndmalede rammer ind i sine malerier: Rammer 
(men mere end rammer, fordi de insisterede på ligeværdig-
hed med motiverne i midten), der er spækket med grafiske 
mønstre og fragmenter af de kompositioner, de omslutter, 
som kraftfulde randbemærkninger. Inde i dem fandt man 
militærpersoner (kosakker, som krydsede broer og over-
raskende blev til ublinkende øjne, når de spejlede sig i 
floden underneden, i Minus Yesterday minus Today minus 
Tomorrow (Minus i går minus i dag minus i morgen)), falske 
italieniserede broer (Stairs Afrique) (Trappe Afrika) og 
nedkradsede tegninger af Hitler (Le peinture n’est pas la) 
(Maleriet er der ikke). Det meste af det er væk nu, er blevet 
droppet under efterfølgende stadier i Tal Rs undersøgende 
kommunion med lærredet. Det er endt på kirkegården, 
sammen med stilistiske venstresving såsom kunstnerens 
kortvarige vane med at male på foldede lærredsruller (en 
teknik som i praksis antydede, at der var lige så meget 
skjult i maleriet som synligt) og hans midlertidige interes-
ser, der gik fra vippende skibe over dramatisk perspektive-
rede veje til firskårne grupper af muterende figurer. Særligt 
billedmaterialets overflødighed vækker til eftertanke. Hvor 
vigtigt kan motivet være, når det så ofte kasseres?

To plausible og forbundne svar ligger ligefor. Det ene 
er, at det er selve kassationen, der tæller. For én, der står 
på sidelinjen og kigger på Tal Rs produktion, virker han 
som en underligt harmonisk arbejdsnarkoman – et vidnes-
byrd om udbyttet af en intens jagt uden klare regler – han 
laver kunst som en slange, der skifter ham. Han lader til 
at være særligt glad for tanken om, at kunst er en proces, 
som puster liv i dødt materiale, både for det enkelte værks 
vedkommende og praksissen generelt. 

Beviserne peger på, at kunstneren arbejder delvist 
i blinde, hele tiden reagerer på sine tidligere værker, 
griber og kasserer fragmentariske gennemgående idéer 
og navigerer mellem noget organisk og instinktivt, som 
kunstværkerne blot er det håndgribelige bevis på.

Således kan man se tilbage på stadierne i Tal Rs 
kunst næsten som dagbøger. Det er 2002: Han lægger 
tykke lodrette bånd på flagrende kompositioner. Det er 
2003: Han laver store broderier, som baggrunde til et 
uspecificeret drama. Det er 2006: Han sænker enorme, 
tykt malede faldgitre ned over sarte tegninger og stort set 
tildækker dem. Det er 2007: Han overfører sine maleriers 
ængsteligt ekstatiske sammenstød mellem billede og 
sprog til film (Sex, et samarbejde med Jesper Fabricius, 
hvor kunstnerens monolog balancerer mellem nonsens og 

antydning). I dette spring fra medie til medie, understøttet 
af en lind strøm af artist’s books, er det, som om kunsten 
er en krævende elskerinde, som hele tiden insisterer på 
besøg i nyt tøj. Men trods alt er det især maleriet og dets 
evne til at bevare ligevægt mellem modsætningerne, som 
Tal R valoriserer, selv når han anvender dets løse princip-
per på andre medier; maleriet som arenaen hvor ufattelige 
mysterier bor og, med øvelse og tålmodighed og en 
villighed til at miste sig selv, kan lokkes ud af busken.

Så det er det første svar. (Læseren husker måske, 
at spørgsmålet lød: Hvor vigtigt er motivet for Tal R?) Det 
andet er, at der ofte er konsekvens i hans motiver, men at 
det ofte giver mest mening som en metakommentar til virk-
ningen af hans kunst. Tal R har en forkærlighed for ikoner, 
der har med overgange at gøre: Skibene, soldaterne på 
march, døråbningerne, kirkegårdene og landevejene, der 
fylder hans billeder, fremkalder i hvert fald en fornemmelse 
af noget kendt her, som vi bebor, og noget ukendt der, som 
vi bevæger os imod. Nogle af hans mere abstrakte tegnin-
ger (f.eks. de grove, strålende mandalaer og geometriske 
figurer, ofte i én farve og skrupforvirrende opkaldt efter en 
anden), som blev samlet i kataloget ”Inn” 32 Drawings 
i 2006, har en lettere okkult stemning, ligesom det er 
tilfældet med de gennemarbejdede skitser i Burda (2003), 
en tidligere bog med noget mere figurative scener med 
mennesker, der forvandler sig. Man kunne konkludere, at 
de er fantastiske analogier til oplevelsen af at se et maleri, 
som i bedste fald giver én fornemmelsen af at miste sig 
selv fuldstændigt. Så det virker, som om slangen ikke bare 
skifter ham men sluger sin egen hale. I denne fortolkning 
virker billedindholdet i Tal Rs kunst som en fortælling om 
selve processen med at beskæftige sig med det.

Her er endnu et nødvendigt offer, når man skal give 
slip: Overbevisning. Personligt føler jeg mig aldrig helt 
sikker, når jeg står foran et af Tal Rs lærreder (eller foran en 
af hans skulpturer for den sags skyld, selv om de græskar-
hoveder, han har lavet for nylig, fører én tilbage til en form 
for ambivalent tegneseriemørke). Sikkert er det, at der er 
systemer bag: Man fornemmer en interesse i de kvantifi-
cerbare strukturerende principper i receptionen, ikke bare 
i rummelige matematiske udstillingstitler såsom ”Minus” og 
”The Sum” men også i kunstnerens hyppige manipulering 
af sprog og dets forhold til det visuelle (når bogstaver og 
tal bliver til kompositionelle elementer i hans værker). Men 
bortset fra dette og Tal Rs tendens til at male i løst over-
lappende serier, så ikonografiske og formelle tråde skabes 
(en nylig tråd var hans begrænsning af paletten til en god 
håndfuld farver), plejer man at være rundt på gulvet foran 
hans malerier. Ofte finder man en grundlæggende flertydig 
tone, en næsten barnagtig glæde ved lave mærker, en 
glæde som ikke stemmer overens med de uheldssvangre 
motiver. På nyere lærreder er der et væld af scener med 
seksuel brutalitet – afskårne penisser angribes af mekani-
ske gamle hejrer med hamre for eksempel (Flowers Upside 
Down and Hammer (Blomster på hovedet og hammer), 
2007) – men den livlige teknik, de varme farver og scene-
riets konstante trussel om at smelte sammen i et samlet 
mønster, dæmper alt sammen volden.

Uvisheden er spændende, skal det dog siges – 
forudsat at man er parat til at acceptere, at betingelserne 
grundlæggende er irrationelle. Faktisk kan Tal Rs malerier 
næsten virke som lærebøger i irrationalitet. De har nok at 
gribe fat i, til at novicer kan svinge sig ind i mørket, men 
nok mørke til at give et glimt af det virkelig navnløse. En 
bog, som kunstneren sætter stor pris på, er Knut Hamsuns 
Mysterier. Den er skrevet i det nittende århundrede, men 



som prototype på den fragmentariske psykologiske roman 
har den i virkeligheden mere til fælles med det tyvende. 
Bogens hovedperson er netop ankommet til en landsby og 
opfører sig meningsløst, og hans – og læserens – fornem-
melse af hans egen fri vilje muterer uventet fra kapitel til 
kapitel. Imens flakser en dværg diskret gennem siderne, en 
mørk drillenisse, som lader til at styre meget af handlingen 
(måske er han det grinende spøgelse på viadukten til 
højre i billedet på Tal Rs lærred Black River (Sort flod) fra 
2007). Men frem for at afsluttes stopper bogen nærmest 
bare og efterlader læseren med en fornemmelse af en vild 
men uigennemskuelig plan og en større halvkugle ud over 
det rationelle. Det er i denne type trykkende men gribende 
omgivelser, at jeg forestiller mig, Tal R føler sig hjemme.

Ikke desto mindre kan man godt tillægge denne 
tågede ikke-viden for megen vægt. Der lader til at være 
mere på spil bagved, om end det ofte er skjult. Tit i Tal Rs 
kunst er det ikke fordi, at noget bliver fremmed, men at det 
pludselig bliver vendt om: Tryghed svinger for eksempel 
over i ængstelighed. En form med positive associationer, 
såsom coveret til et klassisk funkalbum, kan mutere over i 
den mørke, forvredne opstilling i New Quarter (Nyt kvarter) 
(2003), hvis åbenlyst truende skikkelser står og venter i 
et hærget urbant landskab. Eros vikles alt for let sammen 
med Thanatos, som det sker flere gange i Love Death of a 
Lady, hans artist book fra 2007. Denne ubehageligt tavse 
parade af genfotograferede billeder, konsekvent dårligt 
belyste, indeholder grove collager af gammelt pornografi, 
tilfældige snapshots af interiører, dæmonisk udseende 
dyr, relikvier og betydningsladede levn: Det virker som 
bevismaterialer fra en ukendt forbrydelse. At barndommens 
pastorale helt ubesværet kan ødelægges synes imidlertid 
at blive antydet, hver gang kunstneren løfter penslen.

Denne proces, fra-glæde-til-ulykke, kan forekomme 
når som helst i livet, antyder Tal Rs kunst igen og igen: Dét 
virker som hans overordnede pointe, i det omfang han har 
én. Set i det lys føles hans kunstpraksis dog ikke bare som 
en melankolsk indrømmelse men også som et forsøg på 
dobbelt undsætning: Tilpasning til tilværelsens tilfældighe-
der og latente uvished og tilpasning til dødens overtagelse 
– som kun kan besejres, hvis man bruger dens nærhed 
som en livsforstærker. Da Tal R i 2003 navngav sin collage 
Lords of Kolbojnik (Herrerne af Kolbojnik), en brændende 
malstrøm konstrueret af genbrugt farvet papir og tilfældigt 
billedmateriale, påkaldte han kibbutz-traditionen med at 
lave et festmåltid af rester: Med andre ord at få det bedste 
ud af det forhåndenværende. Igennem hans karriere er 
denne praksis blev ophævet fra et kulinarisk kneb til en 
kunstens etik, livets etik. Dødelighed indhenter ikke bare 
de uheldige ’kaniner’, der fanges i kataklysmiske sociale 
omvæltninger, som Solsjenitsyn kaldte dem, men også 
dem, som halvt skjult i kreativiteten skaber så utrætteligt, 
at de ophober beviser nok til adskillige liv. Når det uund-
gåeligt mislykkes, hvisker kirkegården, er succes måske 
dette: At leve intenst og uden selvbedrag, mens vi er her, 
og at male den uundgåelige afslutning med de stærkest 
mulige farver.
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