Tal R
(Tekst: Martin Herbert)

Tombstone Blues

| 2001 malede Tal R Eye (Dje), et seert muntert vue
ud over farverige gravstene i stralende solskin under en
skyfri himmel. Kirkegarde, behandlet med energi, er et
emne, han er vendt tilbage til adskillige gange; og ét, det
er veerd at have i mente, nar man dissekerer den israelsk-
fedte, i Kebenhavn bosiddende kunstners karriere indtil
nu. For hvis man skal have klaring pa hans voldsomme
produktivitet, skal man ikke blot gere sig fortrolig med
sammensatte stemninger som Eyes, hvor dedelighed og
opstemthed kombineres. Man skal ogsa leere at leve med,
maske oven i kebet at elske, at give slip.

Pa trods af enkelte forankrende motiver som dette er
der forbleffende lidt i hans produktion, som man kan for-
vente at holde fast i. Sidste ar byggede Tal R for eksempel
hektiske, hAndmalede rammer ind i sine malerier: Rammer
(men mere end rammer, fordi de insisterede pa ligeveerdig-
hed med motiverne i midten), der er spaekket med grafiske
menstre og fragmenter af de kompositioner, de omslutter,
som kraftfulde randbemeerkninger. Inde i dem fandt man
militeerpersoner (kosakker, som krydsede broer og over-
raskende blev til ublinkende gjne, nér de spejlede sig i
floden underneden, i Minus Yesterday minus Today minus
Tomorrow (Minus i g&r minus i dag minus i morgen)), falske
italieniserede broer (Stairs Afrique) (Trappe Afrika) og
nedkradsede tegninger af Hitler (Le peinture n’est pas la)
(Maleriet er der ikke). Det meste af det er vaek nu, er blevet
droppet under efterfalgende stadier i Tal Rs undersegende
kommunion med leerredet. Det er endt pa kirkegarden,
sammen med stilistiske venstresving sdsom kunstnerens
kortvarige vane med at male pa foldede leerredsruller (en
teknik som i praksis antydede, at der var lige s meget
skjult i maleriet som synligt) og hans midlertidige interes-
ser, der gik fra vippende skibe over dramatisk perspektive-
rede veje til firskarne grupper af muterende figurer. Seerligt
billedmaterialets overfledighed vaekker til eftertanke. Hvor
vigtigt kan motivet veere, nar det sa ofte kasseres?

To plausible og forbundne svar ligger ligefor. Det ene
er, at det er selve kassationen, der teller. For én, der star
pa sidelinjen og kigger pa Tal Rs produktion, virker han
som en underligt harmonisk arbejdsnarkoman — et vidnes-
byrd om udbyttet af en intens jagt uden klare regler — han
laver kunst som en slange, der skifter ham. Han lader til
at veere seerligt glad for tanken om, at kunst er en proces,
som puster liv i dedt materiale, bade for det enkelte veerks
vedkommende og praksissen generelt.

Beviserne peger p4, at kunstneren arbejder delvist
i blinde, hele tiden reagerer pa sine tidligere veerker,
griber og kasserer fragmentariske gennemgéende idéer
og navigerer mellem noget organisk og instinktivt, som
kunstveerkerne blot er det handgribelige bevis pa.

Séledes kan man se tilbage pa stadierne i Tal Rs
kunst neesten som dagbeger. Det er 2002: Han lzegger
tykke lodrette band péa flagrende kompositioner. Det er
2008: Han laver store broderier, som baggrunde til et
uspecificeret drama. Det er 2006: Han saenker enorme,
tykt malede faldgitre ned over sarte tegninger og stort set
tildeekker dem. Det er 2007: Han overferer sine maleriers
angsteligt ekstatiske sammensted mellem billede og
sprog til film (Sex, et samarbejde med Jesper Fabricius,
hvor kunstnerens monolog balancerer mellem nonsens og

antydning). | dette spring fra medie til medie, understottet
af en lind strem af artist's books, er det, som om kunsten
er en kreevende elskerinde, som hele tiden insisterer pa
besag i nyt tej. Men trods alt er det iseer maleriet og dets
evne til at bevare ligeveegt mellem modseetningerne, som
Tal R valoriserer, selv nar han anvender dets lgse princip-
per p& andre medier; maleriet som arenaen hvor ufattelige
mysterier bor og, med evelse og tdlmodighed og en
villighed til at miste sig selv, kan lokkes ud af busken.

S4 det er det forste svar. (Laeseren husker maske,
at spergsmalet led: Hvor vigtigt er motivet for Tal R?) Det
andet er, at der ofte er konsekvens i hans motiver, men at
det ofte giver mest mening som en metakommentar til virk-
ningen af hans kunst. Tal R har en forkzerlighed for ikoner,
der har med overgange at gere: Skibene, soldaterne pa
march, derdbningerne, kirkegardene og landevejene, der
fylder hans billeder, fremkalder i hvert fald en fornemmelse
af noget kendt her, som vi bebor, og noget ukendt der, som
vi beveeger os imod. Nogle af hans mere abstrakte tegnin-
ger (f.eks. de grove, stralende mandalaer og geometriske
figurer, ofte i én farve og skrupforvirrende opkaldt efter en
anden), som blev samlet i kataloget "Inn” 32 Drawings
i 20086, har en lettere okkult stemning, ligesom det er
tilfeeldet med de gennemarbejdede skitser i Burda (2003),
en tidligere bog med noget mere figurative scener med
mennesker, der forvandler sig. Man kunne konkludere, at
de er fantastiske analogier til oplevelsen af at se et maleri,
som i bedste fald giver én fornemmelsen af at miste sig
selv fuldsteendigt. Sa det virker, som om slangen ikke bare
skifter ham men sluger sin egen hale. | denne fortolkning
virker billedindholdet i Tal Rs kunst som en fortzelling om
selve processen med at beskaeftige sig med det.

Her er endnu et nadvendigt offer, nr man skal give
slip: Overbevisning. Personligt feler jeg mig aldrig helt
sikker, nr jeg star foran et af Tal Rs lzerreder (eller foran en
af hans skulpturer for den sags skyld, selv om de greeskar-
hoveder, han har lavet for nylig, ferer én tilbage til en form
for ambivalent tegneseriemarke). Sikkert er det, at der er
systemer bag: Man fornemmer en interesse i de kvantifi-
cerbare strukturerende principper i receptionen, ikke bare
i rummelige matematiske udstillingstitler sdsom "Minus” og
"The Sum” men ogsa i kunstnerens hyppige manipulering
af sprog og dets forhold til det visuelle (nar bogstaver og
tal bliver til kompositionelle elementer i hans veerker). Men
bortset fra dette og Tal Rs tendens til at male i lest over-
lappende serier, s& ikonografiske og formelle trdde skabes
(en nylig trad var hans begreensning af paletten til en god
handfuld farver), plejer man at veere rundt pa gulvet foran
hans malerier. Ofte finder man en grundlzeggende flertydig
tone, en neesten barnagtig glaede ved lave meerker, en
gleede som ikke stemmer overens med de uheldssvangre
motiver. P& nyere leerreder er der et veeld af scener med
seksuel brutalitet — afskarne penisser angribes af mekani-
ske gamle hejrer med hamre for eksempel (Flowers Upside
Down and Hammer (Blomster pa hovedet og hammer),
2007) — men den livlige teknik, de varme farver og scene-
riets konstante trussel om at smelte sammen i et samlet
menster, deemper alt sammen volden.

Uvisheden er spaendende, skal det dog siges —
forudsat at man er parat til at acceptere, at betingelserne
grundleeggende er irrationelle. Faktisk kan Tal Rs malerier
naesten virke som lzerebeger i irrationalitet. De har nok at
gribe fat i, til at novicer kan svinge sig ind i merket, men
nok merke til at give et glimt af det virkelig navnlese. En
bog, som kunstneren szetter stor pris pa, er Knut Hamsuns
Mysterier. Den er skrevet i det nittende arhundrede, men



som prototype pa den fragmentariske psykologiske roman
har den i virkeligheden mere til feelles med det tyvende.
Bogens hovedperson er netop ankommet til en landsby og
opferer sig meningslest, og hans — og leeserens — fornem-
melse af hans egen fri viljle muterer uventet fra kapitel til
kapitel. Imens flakser en dvaerg diskret gennem siderne, en
merk drillenisse, som lader til at styre meget af handlingen
(maske er han det grinende spagelse pa viadukten til
hejre i billedet pé Tal Rs leerred Black River (Sort flod) fra
2007). Men frem for at afsluttes stopper bogen nsermest
bare og efterlader leeseren med en fornemmelse af en vild
men uigennemskuelig plan og en sterre halvkugle ud over
det rationelle. Det er i denne type trykkende men gribende
omgivelser, at jeg forestiller mig, Tal R feler sig hjemme.
Ikke desto mindre kan man godt tillzegge denne
tadgede ikke-viden for megen veegt. Der lader til at veere
mere pa spil bagved, om end det ofte er skjult. Tit i Tal Rs
kunst er det ikke fordi, at noget bliver fremmed, men at det
pludselig bliver vendt om: Tryghed svinger for eksempel
over i eengstelighed. En form med positive associationer,
sasom coveret til et klassisk funkalbum, kan mutere over i
den merke, forvredne opstilling i New Quarter (Nyt kvarter)
(2003), hvis abenlyst truende skikkelser star og venter i
et heerget urbant landskab. Eros vikles alt for let sammen
med Thanatos, som det sker flere gange i Love Death of a
Lady, hans artist book fra 2007. Denne ubehageligt tavse
parade af genfotograferede billeder, konsekvent darligt
belyste, indeholder grove collager af gammelt pornografi,
tilfeeldige snapshots af interigrer, deemonisk udseende
dyr, relikvier og betydningsladede levn: Det virker som
bevismaterialer fra en ukendt forbrydelse. At barndommens
pastorale helt ubesveeret kan edeleegges synes imidlertid
at blive antydet, hver gang kunstneren lgfter penslen.
Denne proces, fra-gleede-til-ulykke, kan forekomme
nar som helst i livet, antyder Tal Rs kunst igen og igen: Dét
virker som hans overordnede pointe, i det omfang han har
én. Set i det lys foles hans kunstpraksis dog ikke bare som
en melankolsk indremmelse men ogsé som et forseg pa
dobbelt undszetning: Tilpasning til tilveerelsens tilfseldighe-
der og latente uvished og tilpasning til dedens overtagelse
— som kun kan besejres, hvis man bruger dens neerhed
som en livsforsteerker. Da Tal Ri 2003 navngav sin collage
Lords of Kolbojnik (Herrerne af Kolbojnik), en breendende
malstrem konstrueret af genbrugt farvet papir og tilfeeldigt
billedmateriale, pakaldte han kibbutz-traditionen med at
lave et festmaltid af rester: Med andre ord at fa det bedste
ud af det forhdndenvaerende. Igennem hans karriere er
denne praksis blev ophzevet fra et kulinarisk kneb til en
kunstens etik, livets etik. Dedelighed indhenter ikke bare
de uheldige 'kaniner’, der fanges i kataklysmiske sociale
omveeltninger, som Solsjenitsyn kaldte dem, men ogsa
dem, som halvt skjult i kreativiteten skaber sa utreetteligt,
at de ophober beviser nok til adskillige liv. Nar det uund-
géeligt mislykkes, hvisker kirkegarden, er succes maske
dette: At leve intenst og uden selvbedrag, mens vi er her,
og at male den uundgaelige afslutning med de steerkest
mulige farver.
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