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Kebenhavn 1975.

Mine damer og herrer,

Lige siden jeg modtog den temmelig overraskende nyhed om jeres beslutning om at velge mig som
modtager af Sonningprisen, som en anerkendelse af et bidrag til den europaiske civilisation, har jeg
provet at regne ud, hvad jeg dog skulle kunne sige som svar. Pa den ene side, set fra mit eget livs
perspektiv, og pé den anden side, set fra min generelle holdning til sddanne offentlige begivenheder,
sa rodede denne simple kendsgerning, jeg blev konfronteret med, sd mange delvist modstridende
reaktioner og refleksioner op, at det var svaert for mig at komme overens med den — ud over at jeg
folte den fundamentale taknemmelighed, som efterlader os hjelpelose, hver gang verden tilbyder os
en sand gave; det vil sige tilbyder os noget, som virkelig kommer nadigt til os. Det sker, nar Fortuna
smiler stralende, ladende hant om, hvad end vi bevidst eller halvt-bevidst har neret som vores
hensigter, forventninger eller mal.

Lad mig prove at bringe orden i disse ting. Jeg vil starte med det rent biografiske. For
et menneske, der forlod Europa for 35 ar siden — og pa ingen made forlod det frivilligt — og som
blev borger i USA, helt og aldeles og bevidst frivilligt, fordi republikken virkelig var en regering
bestdende af lov og ikke af mennesker, for det menneske er det ikke nogen lille ting at blive
anerkendt for et bidrag til europaisk civilisation. Det, jeg larte 1 disse forste afgerende dr mellem
immigration og naturalisation, svarer i grove trak til et selvlert kursus i the founding fathers’
politiske filosofi. Det, der overbeviste mig, var den faktiske eksistens af et politisk legeme totalt
ulig de europziske nationalstater med deres homogene populationer, deres organiske opfattelse af
historie, deres mere eller mindre afgerende inddeling i klasser, deres nationale suveranitet og deres
opfattelse af, hvorfor man har en stat. Ideen om at nar tingene virkelig spidsede til, s matte
diversiteten ofres til nationens “union sacrée”, der engang var den dominerende etniske gruppes
assimilisations magts sterste triumf, den idé begynder forst nu at smuldre under presset fra den
truende transformation af alle regeringer til bureaukratier, de forenede staters regering ikke
undtaget. Et bureaukrati, der hverken er et styre af lov eller mennesker, men af anonyme embeder

eller computere, og hvis totalt upersonlige dominans kan vise sig at blive en storre trussel mod



frihed og mod det minimum af borgersans, uden hvilket man ikke kan forestille sig noget offentligt
liv, end selv de mest uhyrlige af fortidens tyranner nogensinde har veret. Men disse farer fra ren og
sker forvoksethed koblet med teknokrati, under hvis styre alle former for regering vil visne bort (pa
det tidspunkt stadig en velment ideologisk enskedrem, hvis mareridtsagtige egenskaber kun kunne
opdages gennem kritisk undersegelse), disse farer var endnu ikke pa dagsordenen for den daglige
politik, og det, som pavirkede mig, da jeg kom til USA, var netop friheden til at blive borger uden
at skulle betale prisen ved at blive assimileret.

Jeg er, som I ved, jode, som I kan se af hunken, fodt og uddannet i Tyskland, som I
uden tvivl kan here, og til en vis grad formet af otte lange og temmelig lykkelige ar i Frankrig. Jeg
ved ikke, hvad jeg har bidraget med til europeisk civilisation, men jeg ma indremme, at jeg gennem
alle disse ar har holdt hardnakket fast i alle detaljer af denne europaiske baggrund, hvad der til tider
har vist sig som en vis polemisk steedighed, eftersom jeg selvfolgelig levede blandt mennesker, ofte
gamle venner, som provede meget hardt pa at gere pracis det modsatte; at gore deres bedste for at
opfore sig, lyde og fole sig som ”sande amerikanere”, for det meste gjorde de det af vanens magt,
den vane som stammer fra at leve i en nationalstat, i hvilken du er nedt til at veere patriot, hvis du
onsker at hore til. Mit problem var, at jeg aldrig havde ensket at hore til, end ikke i Tyskland, og at
jeg derfor havde svert ved at forsta den store rolle, som hjemve ganske naturligt spiller blandt alle
immigranter, iser i USA, hvor national oprindelse, efter den mistede sin politiske betydning, blev
det steerkeste band i samfundet og i privatlivet. Men det, som for dem omkring mig var et land,
maéske et landskab, et st af vaner og traditioner, og, vigtigst af alt, en bestemt mentalitet, var for
mig sproget. Og hvis jeg nogensinde gjorde noget bevidst for europzisk civilisation, sa var det helt
sikkert intet andet end fra det gjeblik, jeg flygtede fra Tyskland, at have det velovervejede forset
om ikke at bytte mit modersmal ud med noget andet sprog, som jeg blev tilbudt eller tvunget til at
bruge. Det virker pa mig, som om det er sddan for de fleste mennesker (nemlig for alle dem som
ikke har et sarligt talent for sprog), at modersmalet forbliver den eneste pélidelige malestok for
hvad end sprog, de senere hen lerer. Det skyldes den simple grund, at de ord, vi bruger i
dagligsproget, far deres sarlige vaegt gennem de mangfoldige associationer, som opstar automatisk
og enestdende ud af den skat af stor poesi, som dette og intet andet sprog er blevet velsignet med,
og denne vaegt guider vores brug af dette sprog og redder den fra tankelose klicheer.

Det andet emne, som fra mit eget livs perspektiv ikke kunne andet end blive bragt op
til overvejelse, drejer sig om det land, som jeg nu skylder denne anerkendelse. Jeg har altid vaeret

fascineret af den helt serlige made, hvorpa det danske folk og den danske regering handterede og



loste de spraengfarlige problemer, som opstod ved nazisternes erobring af Europa. Jeg har altid
teenkt, at denne ekstraordinare historie, som I selvfolgelig ved mere om end jeg, burde vare
obligatorisk laesestof i alle de kurser 1 politisk videnskab, som omhandler relationen mellem magt
og vold, hvis hyppige ligestillelse herer til de elementere fejlslutninger ikke kun i politisk teori,
men ogsa i aktuel politisk praksis. Denne episode i jeres historie stdr som et eksempel pd det store
magtpotentiale iboende i ikke-voldelig handlen og i modstand mod en modstander, som besidder
langt overlegne voldsmidler. Og da den mest spektakulare sejr i denne kamp drejer sig om
overvindelsen af “Endldsung”, og det at man reddede nesten alle joder pa dansk territorrium, uanset
deres oprindelse, om de var danske borgere eller statslase flygtninge fra Tyskland, s& synes det kun
naturligt, at de jeder, som er overlevende fra denne katastrofe, skulle fole sig knyttet til dette land
pa en ganske sarlig méde.

Der er to ting, som jeg finder s&rligt imponerende i denne historie: For det forste den
kendsgerning, at for krigen havde Danmark pd ingen made behandlet sine flygtninge pant; som
andre nationalstater negtede Danmark at give statsborgerskab og tilladelse til at arbejde. Selv om
der var et fraver af antisemitisme, sd var joder som udlendinge ikke velkomne, men retten til asyl,
som ikke blev respekteret nogen andre steder, blev tilsyneladende anset for ukrankelig. For da
nazisterne startede med bare at kreeve statslgse personer til deportation, dvs. tyske flygtninge hvis
nationalitet nazisterne havde frataget dem, sa forklarede danskerne, at fordi disse flygtninge ikke
leengere var tyske borgere, s kunne nazisterne ikke kraeve dem udleveret uden danskernes
samtykke. For det andet, mens der var nogle fa lande i det nazibesatte Europa, som det med alle
teenkelige midler lykkedes at redde de fleste af deres joder, s var danskerne, tror jeg, de eneste som
turde tale lige ud af posen om det med deres herrer. Og resultatet var, at hverken truet af veebnet
modstand eller guerilla-taktikker, men under presset fra den offentlige mening, sa @ndrede de tyske
embedsmand i landet deres mening; de var ikke leengere palidelige, de blev overmandet af det, som
de havde ringeagtet mest, ord, slet og ret, udtalt frit og offentligt. Dette var ikke sket nogle andre
steder.

Jeg vil nu komme til den anden side af disse overvejelser. Denne ceremoni her i dag er
uden tvivl en offentlig begivenhed, og den @re, I viser dens modtager, udtrykker en offentlig
anerkendelse af en, som ved selve denne omstendighed bliver transformeret til en offentlig person.
Jeg er bange for, at i denne forstand kan jeres valg drages i tvivl. Jeg ensker ikke at rejse det
delikate spergsmél om fortjenstfuldhed her; en @re, hvis jeg forstar det ret, giver os en imponerende

lektion i beskedenhed, for den indebarer, at det ikke er op til os selv at demme. Den fortaeller os, at



vi ikke er egnet til at bedemme os selv og vore bedrifter, som vi bedemmer andre. Jeg er ganske
villig til at acceptere denne ydmyghed, da jeg altid har troet, at ingen kan kende sig selv, fordi ingen
fremtreeder for sig selv, som han fremtrader for andre, og at det kun er stakkels Narcissus, som vil
lade sig narre af sit eget spejlbillede og fortaeres af leengsel efter et blaendveark. Men hvor jeg er
villig til at overgive mig til ydmyghed, nér jeg er konfronteret med det indlysende: Ingen kan vaere
dommer i sin egen sag, s er jeg ikke villig til at opgive min demmekraft og sige "Hvem er jeg til at
demme?’, som maske en sand kristen troende ville sige. Som et spergsmal om ren personlig
tilbgjelighed ville jeg, tror jeg, vare enig med poeten (W.H. Auden): "Private faces in public
places/ Are wiser and nicer/ Than public faces in private places.” Med andre ord, ud fra mit
personlige temperament og tilbgjelighed (disse medfedte psykiske kvaliteter, som ikke
nedvendigvis former vores endelige domme, men helt sikkert vores fordomme og instinktive
impulser), sd har jeg en tendens til at sky det offentlige rum. Dette kan lyde falskt, vautentisk, for
dem, som laser visse af mine beger og husker min ros, maske endda glorificering, af det offentlige
rum som varende det rette rum for fremforsel af politisk tale og handling. Men nér det drejer sig
om teori og forstaelse, sd er det ikke ualmindeligt, at udenforstdende og blot og bar tilskuere opnar
en skarpere og dybere indsigt i den faktiske mening med, hvad der sker foran og omkring dem, end
det er muligt for de faktiske akterer og deltagere. Det skyldes, at disse akterer er opslugt af de
handelser, som de er en del af. Det er virkelig ganske muligt at forstd og reflektere over politik
uden at vere et sikaldt politisk dyr.

Disse oprindelige impulser — medfedte defekter, om man vil — blev staerkt understottet
af to meget forskellige trends, begge fjendtlige overfor alt offentligt, som faldt ganske naturligt
sammen i lgbet af 1920’erne, tiden efter forste verdenskrig, som allerede dengang, i hvert fald
ifolge den samtidige unge generation, udgjorde Europas forfald. Min beslutning — i det mindste —
om at studere filosofi var ganske typisk dengang, selv om den maske ikke var helt almindelig, og
denne forpligtigelse pa bios theoretikos, pa en kontemplativt livsform, implicerede allerede, selv om
jeg maske ikke vidste det, en ikke-forpligtigelse overfor det offentlige. Gamle Epikurs formaning til
filosoffen, lathe biosas, lev 1 det skjulte, ofte misforstaet som et rdd om forsigtighed, opstar rent
faktisk ganske naturligt ud fra en teenkers made at leve pd, fordi teenkningen selv, til forskel fra
andre menneskelige aktiviteter, ikke bare er en aktivitet, som er usynlig, som ikke manifesterer sig i
noget ydre, men ogsé, og i denne forstand maske unikt, ikke har nogen trang til at fremtreede og
endda en meget begrenset tilskyndelse til at kommunikere med andre. Siden Platon er tenkning

blevet defineret som en lydles dialog mellem mig og mig selv; det er den eneste méde, hvorpa jeg



kan holde mig selv ved selskab og vere tilfreds med det. Filosofi er en ensom beskzaftigelse, og det
virker kun naturligt, at behovet for den opstér i en overgangstid, hvor mennesker ikke leengere stoler
pa verdens stabilitet og deres egen rolle i den, og hvor spergsmalene om de generelle betingelser for
det menneskelige liv — spergsmél som givetvis opstar samtidigt med menneskets opdukken her pa
jorden — far en usedvanlig skarphed. Méske havde Hegel ret: ”Forst nar skumringen setter ind,
begynder Minervas ugle sin flugt.”

Men denne skumring, formerkelsen af den offentlige scene, foregik pa ingen made 1
stilhed. Tvertimod. Aldrig har det offentlige rum veeret sd fyldt med offentlige bekendtgerelser, for
det meste ganske optimistiske, og spektaklet bestod ikke kun af de to modstridende ideologiers
propagandaslogans, som hver isar lovede forskellige fremtidsversioner, men ogsé af jordbundne
udtalelser fra respektable politikere og statsmaend fra til venstre for midten, til hejre for midten og
fra midten, hvilket alt sammen havde den besnerende effekt at forfladige ethvert emne, de berorte,
ud over totalt og aldeles at forvirre deres publikum. Denne nasten automatiske afvisning af alt
offentligt var meget udbredt i 1920’ernes Europa med dens “’fortabte generation” — som de kaldte
sig selv — som selvfelgelig var minoriteter i alle lande, avantgarde eller elite, athangigt af, hvordan
de blev vurderet.

At der var fa af dem, gor dem ikke mindre karakteristiske for tidens stemning, selv om
det dog kan forklare den besynderlige generelle misreprasentation af *de brelende 20°ere’, deres
glorificering og den narmest totale glemsel af oplesningen af alle politiske institutioner, som gik
forud for de store katastrofer i 30’erne. Man kan finde vidnesbyrd om tidens anti-politiske klima i
dens poesi, dens kunst, dens filosofi; det var det arti, hvor Heidegger opdagede Das Man, ”man”
som modsatningen til “det at vare et autentisk selv”’, hvor Bergson i Frankrig fandt det nedvendigt
at ”genvinde det fundamentale selv” fra “’det sociale livs krav i almindelighed og fra sprogets i
serdeleshed”, og det var da W.H. Auden i England pé fire linjer sagde, hvad der for mange mé have
lydt nasten for banalt til overhovedet at blive navnt:

”All words like Peace and Love

All sane affirmative speech

Had been soiled, profaned, debased

To a horrid mechanical screech”

Sadanne tilbgjeligheder — idiosynkrasier? spergsmal om smag? — som jeg har provet at datere
historisk og forklare faktuelt, er tilbgjelige til at rekke meget langt, hvis de opnas 1 dannelses-

perioden af ens liv. De kan lede til en forkarlighed for hemmeligholdelse og anonymitet, som om



kun det, der kan holdes hemmeligt, kan betyde noget for en personligt. "Never seek to tell thy love/
Love that never told can be” eller "Willst du dein Herz mir schenken,/So fang es heimlich an” -
som om selv et offentligt kendt navn, det vil sige berommelse, ville kunne besmitte dig med
Heideggers ’man”, med Bergsons “’sociale selv”, korrumpere din tale med vulgariteten af W.H.
Audens “afskyelige mekaniske skrig”.

Efter forste verdenskrig eksisterede der en besynderlig social struktur, som stadig er
undsluppet bade de litterare kritikeres og de professionelle historikeres og sociologernes
opmarksomhed. Den kan bedst beskrives som et internationalt ”samfund af beremtheder”. Selv i
dag ville det ikke vare svart at opregne en liste med navnene pa dets medlemmer, og blandt dem
ville man ikke finde navnet pa en eneste af dem, som viste sig at blive tidens mest indflydelsesrige
forfattere. Det er sandt, at ingen af 1920 ernes “internationale samfund” reagerede serlig godt pa
forventningen om solidaritet fra deres medlemmer i 1930 erne. Men der er, tror jeg, ogsa
uigendriveligt, at ingen af dem smuldrede hurtigere, og kastede sine medlemmer ud i sterre
fortvivlelse end da dette totalt upolitiske samfund kollapsede. Det skyldes, at dets medlemmer,
forkelede af “beremmelsens stralende magt”, var dérligere i stand til at handtere katastrofe end de
ikke-beremte masser, som bare blev bergvet den beskyttende magt fra deres pas. Jeg citerede fra
Stefan Zweigs autobiografi, Verden af'i gdr, som han skrev og udgav, kort tid fer han begik
selvmord. Det er, sd vidt jeg ved, det eneste skrevne vidnesbyrd om dette flygtige og uden tvivl
skuffende feenomen, hvis blotte aura forvissede dem, som det var tilladt at sole sig i beremmelsens
straleglans, om, hvad vi i dag ville kalde deres identitet”.

Hvis det ikke var fordi, at jeg er for gammel til pa en anstendig vis at adoptere den
unge generations talemdder, sa ville jeg sandferdigt kunne sige, at det, at denne pris er en
kendsgerning, fik som sin mest umiddelbare og, i mit tilfelde, den mest logiske konsekvens, at den
udleste en “identitetskrise”. ”De beremtes samfund” er, uden tvivl, ikke laengere en trussel; Gud ske
tak og lov sa eksisterer det ikke mere. I vores verden er intet mere kortvarigt, mindre stabilt og
solidt end den form for succes, som bringer beremmelse; intet kommer hurtigere og nemmere end
glemsel. Det ville veere mere typisk for min generation — en generation som er gammel, men endnu
ikke helt ded — at vende sig bort fra alle disse psykologiske overvejelser og bare acceptere denne
lykkelige indtraengen i mit liv som et stort held, uden at glemme at guderne - i hvert fald de greske
— er ironiske og upélidelige i nogen grad i stil med Sokrates, som begyndte at bekymre sig og
startede med sin aporetiske udspergen, efter at oraklet i Delfi, som er kendt for sine kryptiske

flertydigheder, havde udrdbt ham som den viseste af alle dedelige. En farlig overdrivelse ifolge



ham, méske et hint om, at ingen mand er vis, og at Apollo enskede at fortaelle ham, hvordan han
kunne virkeliggere denne indsigt ved at sette sine medborgere i1 forlegenhed. Sa hvad kan guderne
have onsket ved at fa Jer til at veelge et menneske som mig til offentlig haeder, mig, som hverken er
en offentlig person eller har en ambition om at blive en?

Siden bekymringerne her indlysende har noget med mig som person at gere, sa lad
mig prove en anden indgangsvinkel til dette problem med pludseligt at blive forvandlet til en
offentlig person gennem den ubestridelige kraft ikke fra beremmelse, men fra offentlig
anerkendelse. Lad mig forst minde Jer om den etymologiske oprindelse af ordet ’person’, som er
blevet adopteret af de europziske sprog nasten uendret fra det latinske persona, med den samme
entydighed som for eksempel ordet *politik’ stammer fra det greeske polis. Det er, selvfolgelig, ikke
uden betydning, at sddan en vigtig del af vores vokabular, med hvilket vi over hele Europa
diskuterer retsmaessige, politiske og filosofiske emner, stammer fra en identisk kilde i antikken.
Dette antikke vokabularium udger noget i stil med en fundamental akkord, inden for hvilken mange
modulationer og variationer lyder gennem den vestlige menneskeheds intellektuelle historie.

Under alle omstendigheder betad persona oprindeligt den maske, som daekkede en
skuespillers individuelle “personlige” ansigt, og som overfor publikum indikerede skuespillerens
rolle og andel i skuespillet. Men i denne maske, som var designet og bestemt af skuespillet, fandtes
der pa mundens plads en bred dbning, gennem hvilken skuespillerens individuelle, umaskerede
stemme kunne lyde. Det er fra denne lyd, som kommer igennem masken, at ordet persona
oprindeligt blev udledt; per-sonae, ’at lyde igennem’ er udsagnsordet, som navneordet persona,
masken, er udledt af. Og romerne selv var de forst til at bruge navneordet i en metaforisk forstand; i
romersk lov var persona en, som besad civile rettigheder i skarp distinktion fra ordet ~omo, som
blot betegnede en som ikke var andet end et medlem af den menneskelige race, helt sikkert
forskellig fra et dyr, men uden nogen former for sarlige kvalifikationer eller distinktioner, hvorfor
homo (som det greeske anthropos) ofte blev brugt hinligt, betegnende mennesker, som ikke var
beskyttet af nogen lov.

Jeg har fundet den latinske forstaelse af, hvad en person er, behjelpelig i mine
overvejelser, fordi den nasten inviterer til metaforisk brug, og metaforer er det daglige brad for al
begrebslig tenkning. Den romerske maske svarer meget ngje til vores méde at fremtrede pa i
samfundet, hvor vi ikke er borgere, der er gjort lige af det offentlige rum, som er etableret af og
reserveret til politisk tale og politiske handlinger, men hvor vi er accepterede som individer i vores

egen ret og dog pa ingen made bare som mennesker som saddan. P4 den scene, som er verden,



fremtraeder vi og bliver altid genkendt i overensstemmelse med den rolle, som vores profession
tildeler os — som leeger, som advokater, som forfattere eller forleeggere, som larere eller studerende
og sa videre. Det er igennem denne rolle, lydende igennem den sé at sige, at noget andet
manifesterer sig selv, noget helt og aldeles idiosynkratisk og udefinerbart og stadig ubetvivleligt
identificerbart, sa vi ikke bliver forvirrede ved et pludseligt rolleskift — nér for eksempel en
studerende nar sit mal, som var at blive forvandlet til leerer, eller nar vartinden, som vi socialt set
kender som lagen, serverer drinks i stedet for at tage sig af sine patienter. Med andre ord, sé ligger
fordelen ved at adoptere ideen om persona til mine overvejelser i den kendsgerning, at de masker
eller roller, som verden tildeler os, og som vi mé acceptere og endda anskaffe, hvis vi pd nogen
mdde onsker at tage del 1 verdens skuespil, er udskiftelige; de er ikke umistelige 1 den forstand, vi
taler om “umistelige rettigheder”, og de er ikke fast inventar vedhaftet vores indre selv i den
forstand, som de fleste mennesker tror, at vores samvittigheds stemme er noget, som den
menneskelige sj&l konstant baerer med sig.

Det er i denne forstand, at jeg kan komme overens med at fremtreede her som en
“offentlig person” for en offentlig begivenheds skyld. Det betyder, at nir de begivenheder, til
hvilken masken blev designet, er ovre, og jeg er faerdig med at bruge og misbruge min individuelle
ret til at lyde igennem masken, sa vil tingene falde pa plads igen; og jeg — i hej grad bearet og dybt
taknemmelig for dette gjeblik — vil vere fri til ikke alene at udskifte roller og masker, som de bliver
tilbudt mig af verdens store skuespil, men til at gé igennem dem i min negne ’denne-hed”,
identificerbar, hiber jeg, men ikke definerbar og ikke forfort af den store fristelse, der ligger 1
genkendelse, som i enhver form kun kan genkende os som sddan og sddan, det vil sige, som noget

vi fundamentalt set ikke er.

Oversat af Cecilie Eriksen, november 2007.



