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Hjertets mørke. Lilibeth Cuenca Rasmussen

Der var engang nogle etnografer og opdagelses-
rejsende. Etnograferne indsamlede alle de små potter og 
krukker og totempæle og kranier, de kunne finde, og de 
opdagelsesrejsende vovede sig ind i selv de mørkeste 
hjørner af mørkets hjerte. Til sidst var der ikke ret meget 
tilbage at indsamle, og selv steder, som ingen mennesker 
nogensinde have lyst til at besøge, var kortlagt. Alligevel 
var der tilstrækkeligt mørke tilbage at fare vild i, for i sidste 
ende var mørket i hjørnerne af deres egne hjerter stadig 
uudforsket.

Så hvor Kurtz i Joseph Conrads roman Mørkets hjerte 
rejser op ad Congofloden for at møde junglens talrige 
rædsler, opdaterer Lilibeth Cuenca Rasmussen opdagel-
sesrejsende-temaet ved at foretage en rejse langs kærlig-
hedslinierne i sin håndflade. I Distorted Heart (Forvredet 
hjerte) (2007) lader hun sig endelig overtale af en kusine i 
Manila og går til en sandsiger. Hans forudsigelser viser sig 
at være overraskende præcise, og nogle år senere vender 
hun tilbage for at få en ”hjertebehandling”. Det viser sig, 
at den kloge mand er død, så hun rejser ud på landet og 
til øen Siquijor, som er berygtet for sine healere og sin 
trolddom, til steder, hun ikke kender, og til mennesker og 
sprog, hun ikke forstår.

En gammel mand, som er ekspert i ritualet med 
at skære i hænder, ændrer med overraskende lethed 
kærlighedslinierne i hendes håndflade. Væk er ulykke, væk 
er hendes eksmands spøgelse. Eller er det? En anden 
troldmand forbereder hellig røg og salve og en modbydelig 
medicin, som brænder hende i halsen. Kærlighed og 
begær er mørke steder; hvad andet end ritualer og magi 
kan opløse skyggen fra mistede elskere?

Distorted Heart er en rejse præget af magiske ritualer 
i rodede skure, hvor uddrivelsen af gammel kærlighed 
udføres ved siden af parkerede motorcykler og vasketøj, 
der hænger til tørre. Det er en rejse tilbage til ”rødderne” 
og videre endnu, på den ene side med et fromt ønske om 
en mirakelkur, på den anden med en kritisk distance til 
dette overtroiske hokuspokus og med en kamerakvinde, 
der filmer hele processen. Ved at blande sprogene – 
hendes mors Tagalog-sprog med den gennemgående 
engelske voice-over og engelske undertekster og desuden 
momentvise følelsesudbrud på dansk – understreger 
Lilibeth Cuenca Rasmussen sin egen blandede identitet, 
sin tilstedeværelse  og distance til de begivenheder, hun 
sætter i gang. Hun går ind og ud af forskellige niveauer af 
kommunikation og engagement og er selv delt. Hendes 
rap-agtige tekster ramler for fuld fart ind i dokumentarsti-
len, mens der anes et glimt af overtroisk håb i folkesangs-
elementerne, der synges på Tagalog, som besværgelser.

Det har været en lang rejse mod Siquijor, begyn-
dende med kunstnerens fødsel i Manila men via en stor 
omvej til Danmark, hvortil hendes danske far og filippinske 
mor flyttede, da hun stadig var barn. Nogle af naboerne 
betragtede sikkert ikke hende og hendes søskende som 
rigtige danskere, og filippinere blev de i hvert fald mindre 
og mindre. Dette beskrives som regel som et kulturelt 
ingenmandsland, hverken det ene eller det andet, men jeg 
begynder i mindre grad at se det som en grund til krise, 
men mere som en lejlighed til at gribe muligheden for at 
blive en etnisk vagabond, en nomade som vandrer mellem 
alternative roller, sprog og identiteter. Man undgår at blive 

sat i bås af andre, reduceret til én enkelt forudfattet idé om 
identitet. Færdig med etnograferne!

I en tid, hvor ikke bare danskerne debatterer deres lit-
terære og kulturelle kanon, er dette en strategi til at undgå 
at blive skubbet ind i et hjørne. Derfor har Lilibeth Cuenca 
Rasmussen bevæget sig over et bredt felt af identiteter 
og først og fremmest identifikationer. Hun begyndte med 
at rette kameraet mod sig selv og sin familie i den storhit-
tende dansevideo Family Sha-La-La (1998), mens hun 
stadig gik på Kunstakademiet i København, og har fortsat 
med at bruge det mest nærliggende materiale til at lave 
stærke og direkte værker om de forskellige menneskelige 
forhold, vi alle på en eller anden måde tager del i.

Lilibeth Cuenca Rasmussen flyttede ind hos sin mormor 
i Tondo, et slumområde i det centrale Manila, i forbindelse 
med Seeing Pilar (At se Pilar) (2001), som er en historie 
om to kvinder fra forskellige generationer og med forskellige 
værdier, som ikke rigtig er i stand til at håndtere forskellene 
men tydeligvis stadig har stærke følelsesmæssige bånd. 
Historien er struktureret som en række korte episoder med 
forskellige overskrifter og tager nogle morsomme uventede 
drejninger, men mest af alt handler den om den fundamentale 
diskrepans mellem intimitet og denne brede kommunikations- 
og forståelseskløft.

I rollen som etnograf på sin egen danske hjemmebane 
har hun udforsket nogle virkelig eksotiske emner, såsom 
de neo-hedenske asadyrkere i The Gathering (Samlingen) 
(2001), som mødes i skoven til ret hyggelige ritualer og 
øldrikning fra kæmpe horn, eller det 30 minutter lange 
dokumentariske dyk ned i en verden af kvindelige danske 
motorcyklister, Get Your Motor Running (Gas op for motoren) 
(2004). Både asadyrkerne og de kvindelige motorcyklister er 
grupper, som trodser én form for konformitet, mens de vælger 
en anden, som finder et tilhørsforhold gennem en fælles pas-
sion. Med O’ Brother Mike (Oh broder Mike) (2004) vendte 
hun tilbage til sin egen familie, sine forældre og tre søskende. 
Her tager hun dem alle sammen med i fitnesscenter under 
ledelse af sin bror, fitnessinstruktøren. Igen virker familien som 
en uensartet men følelsesmæssigt tæt knyttet gruppe.

I bund og grund har Lilibeth Cuenca Rasmussens 
kunst fulgt tre parallelle spor: Først en dokumentation af 
hendes nærmeste familie, dernæst en udforskning af mar-
ginale (men ikke udstødte!) grupper i Danmark og endelig 
en eftersøgning af hendes filippinske rødder. Herudover 
har et fjerde element luret i baggrunden og ventet på en 
hovedrolle lige siden hendes tidligste animationskortfilm, 
Lili Stories: Musik, nærmere betegnet at lave musik og 
musikvideoer.

Helt tilbage i 2002 dannede billedmateriale fra en 
kristen messe i Manila baggrunden i videoen Shout (Råb), 
smukt redigeret af Anders Malmberg, hvor menigheden 
og korets bevægelser blev til en montage, der oversatte 
den religiøse ekstase til rytmiske bevægelser. Med en 
fængende religiøs popsang (sunget af den populære 
filippinske sanger Gary Valenciano) som lydspor bliver det 
et kompakt koreograferet billede på en fælles, altfavnende 
salighedsrus.

Holy Wood (Helligt træ) (2006) tilhører samme 
gruppe af værker, hvor ekstreme følelser forbundet med 
religiøs praksis omskabes til mønstre og rytmiske sekven-
ser. Selv om hastigheden her er meget langsommere, når 
de unge mænd påtager sig identiteten som Jesus ved at 
piske sig selv og blive korsfæstet ved en påskeceremoni 
i byen San Fernando Cutud. Det er en film uden fortæller, 
komponeret af stærke kontraster mellem de nogle gange 
forfærdede men dog fascinerede kvinder blandt publikum 
og de unge mænd, som koket sammenligner deres 



blødende rygge, eller den åbenlyse smerte og dramatiske 
stillen til skue af mændene, der bliver naglet til korsene, 
mens de er omringet af andre, der er klædt ud som romer-
ske soldater i guldmalede plastickyrasser. Virkelig smerte 
møder maskerade, religiøs inderlighed møder candyfloss 
og souvenirsælgere.

Absolute Exotic (Absolut eksotisk) (2005) er på 
mange måder et vendepunkt i Lilibeth Cuenca Rasmus-
sens oeuvre. Hun vender her tilbage til det selvbiografiske 
materiale, og i sin første optræden som fuldmoden rapper 
giver hun et tydeligt farvet men ubetaleligt vittigt og forbløf-
fende vidnesbyrd om smerten og vreden ved at blive afvist 
af en mand – ikke bare på grund af en anden kvinde men 
en sort kvinde:

So hip to be a nigger
puffy lips, hips, tits and figure. 
Asia is out of fashion! Fed up with competition.
He chose that half nigger lass! 
Mulatto with balloon ass. 
Sick of being a target in this ethnic supermarket…

Så var hun blot endnu et spændende, eksotisk ind-
slag, erstattet af et nyt, bare mere mørklødet, racetrofæ? 
Er der et hierarki mellem racerne, hvad sexappeal angår? 
Hvilken farve er mest efterspurgt lige nu? Teksten er ikke 
engang tæt på at være politisk korrekt, og en del af pointen 
er, at racisme findes overalt, selv i kærlige forhold, og når 
som helst kan racekategorier indhente os. Hvis du er mørk, 
kan du aldrig vide, om du bare er et symbol, en souvenir 
at vise frem for vennerne. Absolute Exotic overskrider 
grænserne mellem det offentlige og det private, da det 
også indeholder et aspekt af bittersød hævn og endegyldig 
ombytning af rollerne. Det er dét, der giver værket sin 
energi, sin direkte virkning, og en del af kvaliteten er, at 
det underminerer sine egne udsagn. Det er ikke bare 
endnu en brochure om racistiske fordomme; det muliggør 
flere forskellige læsninger, og man behøver ikke engang 
føle sympati for kunstneren. Hun lader det være helt op til 
beskuerne, som på en eller anden måde selv må finde ud 
af at relatere til værket.

Cock Fight Song (Hanekampssang) (2006) bruger 
materiale, der er lige så voldsomt som Holy Wood, men 
bruger det på en totalt anderledes facon. Som regel er 
den blevet vist sammen med Cock Fight (Hanekamp), en 
dokumentar om hele kulturen omkring hanekampe i Filip-
pinerne, en fattigmandsudgave af tyrefægtning importeret 
fra spanierne, som engang koloniserede landet. Men Cock 
Fight Song er en ren musikvideo bygget op omkring den 
fjerklædte kunstner, som rapper og danser. Den går på 
tværs af kønnene, da teksten har et entydigt mandligt 
udgangspunkt, men ironien ligger naturligvis i, at den 
bliver fremført af en kvinde. Og der er selvfølgelig også det 
engelske ordspil, at en cock ikke bare sidder og dingler 
på ejermandens arm men også mellem hans ben. Ved at 
lege med skiftet i betydning fra haner til genitalier kommer 
teksten lige så meget til at handle om seksuel forfængelig-
hed og impotens som om den faktiske hanekamp:

Refrain: Powerful, persistent and proud
a cock makes man’s world go ‘round
a cock, Goddamn ya, that is what I am
but the game would be (much) nicer if I was the man
a cock, that fucks it up – suck!
a cock suck, that’s a dead fuck!
a vain cock is worse than (being) in pain
and even worse ... is a cock in his chains

Hvor Cock Fight Song undergraver et mandligt 
perspektiv, sker det modsatte i Ego Song (2006). Klædt i 
gul som en sol giver Lilibeth Cuenca Rasmussen selvop-
tagetheden frit løb i en muligvis kvindelig narcissisme. Hun 
står der til beskuelse, skinnende og storslået, beundret lige 
så meget af sig selv som hun forventer beskueren vil:

There is no need of impropriety
in our existing society
my friends and my loves, I pick and choose
and family ties I dare to lose.
I love to co-mingle with celebrity
I elbow my way and use them, my tool is flattery
hangin’ out with people of no significance
is clear stupidity and a sign of ignorance
Brand name clothes and objects of quality
help me build up my solid identity
I need a partner that can fit in my tune
if he is trouble, I´ll get rid of him soon.
I am the centre of the universe
and I don´t care about anybody else

Værkerne udgør en diptykon, hvor rollerne parodierer 
menneskers opførsel ganske som dyr i tegnefilm. Hanen 
spankulerer omkring, og solen går rundt i sin skinnende 
dragt, lige så nedladende som en kejserinde eller eventyr-
dronning. Lilibeth Cuenca Rasmussen behersker et væld 
af forskellige stilistiske metoder og tillader sig at lege med 
forskellige muligheder. Selvfølgelig er dikotomien mellem 
mand og kvinde, som jeg har beskrevet den, forsimplet; 
hanen er lige så meget en møgkælling, ganske som den 
selvoptagede sol kunne være enhver narcissistisk mand, 
der kom ud fra fitnesscenteret med en spritny D&G-trøje 
på sin veltrænede torso. Kønsstereotyper er en flydende 
verden med udskiftelige billeder og idéer, og det afspejles i 
høj grad i værkerne.

I House of Hope (Håbets hus) (2007) eksperimente-
rer hun med en krydsning mellem flere genrer og teknikker, 
hvor hun blander en dokumentarisk tilgang med klipning 
i montagestil og en fortælling på vers. Det er baseret 
på hendes møde med Bajau-stammen, også kendt som 
”havsigøjnerne”, som bor på Mindanao-øen. Det er en 
region, hvor sørøveri er hverdagskost, farvandene farlige 
og mistroen mellem etniske og religiøse grupper stor. 
”House of Hope” er en kristen organisation, som støtter 
dette marginaliserede islamiske samfund, som foragtes 
af alle andre. Bajauerne lever af at tigge og dykke efter 
mønter, som turister kaster ud fra passagerskibe, og 
statistikken er nedslående, hvad angår deres dødelighed, 
ulykker med tab af førlighed til følge, analfabetisme og så 
videre. Selv myndighederne gør en dyd ud af at bekæmpe 
dem, og organisationen ”House of Hope” ender med at 
blive udspurgt både af islamiske grupper, der mistænker 
missionsvirksomhed, og af de kristne, som mener, hjælpen 
kunne bruges bedre på fattige kristne. Filmen fanger 
bajauernes forbigående skønhed og værdighed, men viser 
os desværre også et nyt mørke i hjertet.

Oversat fra engelsk af Steffen Maarup


