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Hvem opfandt pruttepuden?

Selv om det måske er sentimentalt eller bare for 
beskedent at begynde med at beskrive en vægtekst fundet 
gemt halvt bag døren til kunstnerens atelier (faktisk døren 
til badeværelset), er det her, Lise Harlevs kunst begynder:

Jeg føler, at jeg hører hjemme
		  to steder
i stedet for bare ét

Der er to pile, som buer omkring toppen og bunden 
(som softwaren ikke vil lade mig vise dig) og peger mod 
en ukendt fortid og en ukendt fremtid. Pilen for oven peger 
i den retning, vi ser som tilhørende fortiden, det vil sige 
til venstre, mens pilen for neden peger i den retning, som 
tilhører fremtiden, nemlig til højre. Hvis vores matematik-
lærere havde tegnet en streg på tavlen og erklæret, at den 
positive side af nul var til venstre og den negative side af 
nul var til højre, ville Lise Harlevs pile måske have peget i 
de modsatte retninger.

Som en rød prik på et kort (DU ER HER) peger 
pilene måske på en flytning, mod nord eller syd, øst eller 
vest, alt afhængig af, hvordan du vender. Men selv uden 
en geografisk forskydning, Danmark eller Tyskland, kan 
sætningen anvendes på tilværelsens generelle ubehag; 
mennesker ”er” aldrig men ”gør” altid noget; vi er på farten. 
Vi dirrer, selv når vi står stille på et sted. Hvis ikke, ville vi 
være mere amøbeagtige. (Nej, vi ville ej. Amøber bevæger 
sig også meget.)

Det er denne type tanker, som hendes værker 
foranlediger. De får os til at stoppe op og rent faktisk 
tænke over de bittesmå ting, som vi tager for givet, såsom 
fortolkningen af pile, der peger på både tid og sted. (Og 
i dette tilfælde, nødvendigheden af at være i atelieret og 
også på toilettet.) Værket er fra serien med den rammende 
titel ”I Am Here and You Are There” (Jeg er her og du er 
der) (2003).

Lise Harlev har boet i Berlin siden år 2002 efter at 
have tilbragt et år på Städelschule i Frankfurt. Det var i 
Tyskland, at hun udviklede sin skarpe måde at arbejde med 
sprog på – ikke at hendes kunst er tysk inspireret; nej, 
disse sproglige åbenbaringer kunne lige så vel være sket i 
Tyrkiet eller Frankrig. Og selv om hendes foretrukne medie 
– det engelske sprog – måske er baseret på keynesiansk 
efterspørgsel, kan man betragte valget som drevet af 
udbudssidens økonomi. Dermed kan hun bedre placeres 
på en ”international” hylde end på, hvad man kunne kalde 
en ”dansk” en.

Adskillige kunstnere – det skal siges, især kvindelige 
– har gjort det skrevne ord til deres medie. Eller er mediet 
rent faktisk ”læsningen deri”? Ord skrevet stort tvinger be-
skueren til at decelerere sine synapser. Det er anderledes 
end at se på et kunstværk og så læse en lille tekst om det 
på et skilt; kunst, som anvender ord (jeg vil ikke sige sprog, 
for sprog indebærer hele pibetøjet), indeholder skridtet til 
forståelse i sig selv. Det er ironisk, at ved at føre beskueren 
tættere på ordene, skabes der en distance, hvorved man 
kan se de bagvedliggende tanker meget klarere. Når man 
betænker, at mange tekstbaserede kunstnere såsom Jenny 

Holzer, Barbara Kruger og Nancy Spero begyndte at lave 
deres bedste værker i ’Reaganomics’-perioden, virker det 
kun passende, at Lise Harlev føler trang til at stave tingene 
for os nu (og det vage ”nus” frygtelighed er endnu ikke 
blevet stavet for os med en mikrofonegnet definition af 
denne æra).

Harlevs kunst veksler mellem to steder: jo, mellem 
litteratur og skiltning, men det er næsten for oplagt. Igen: 
for at bruge det første værk, jeg nævnte i begyndelsen 
af dette essay, hører Harlevs kunst ”hjemme to steder i 
stedet for bare ét.” Med denne vekslen eksisterer de to 
steder, men Harlevs værker skaber et tredje: et krydsfelt 
af form, både håndlavet og menneskeskabt. Kan du følge 
pilene i min tankegang? Langsomt: hun approprierer 
fundne former, nemlig den skiltning, der udgør baggrunden 
i vores synsfelt. Disse tegn er genkendelige som de tegn, 
vi stort set plejer at ignorere – det være sig reklamer, 
plakater eller skilte, der skiltes med under en demonstra-
tion. Fordi de er så velkendte, plejer vi ikke at læse det, 
der står (med store bogstaver). Men Lise Harlevs kunst får 
os til at kigge på de bogstaver, de ord, den tekst, som vi 
ignorerer. De store bogstaver er i Harlevs tilfælde faktisk 
”det med småt”. Harlevs tekst er så koncis som tanken: 
den fyndige stil udtrykker dens sandfærdighed. Hendes 
kunst er eksplicit men legesyg: det er en stiliseret form 
for gemmeleg. Men bag dens ”saglige” facade – denne 
velkendte skiltning – findes følelserne, som er fremkaldt fra 
et utrolig individualiseret standpunkt. Dens truismer står 
ved deres ord men formår kun nødtørftigt at dække over 
den skrøbelige sensibilitet lige under huden.

Strøtanker:

På hendes hjemmeside finder man et af hendes nyere 
skilte fra serien ”More His Place Than Mine” (Mere hans 
sted end mit) (2006), hvorpå der står: “Living together, 
I wonder if I can keep anything secret from him.” (Når vi 
bor sammen, spekulerer jeg på, om jeg kan holde noget 
hemmeligt for ham.) Skiltet minder om den slags kors-
stingsbroderede puder, der langsomt tilhyllede sofaen 
efter så mange korsstingsjulegaver år efter år, fra tanter 
og bedstemødre og grandkusiner, hvor sort humor møder 
en svaghed for kunsthåndværk. Men Harlevs skilt er lavet 
af emalje på metal og benytter sig af den type grafik, man 
finder i forhaven ved et hus, der er til salg.

For nylig begyndte hun at arbejde ikke bare med 
skilte men også med disse skiltes kontekst. I serien ”The 
Way They Act” (Måden de opfører sig på) (2006) finder 
man hendes skilte ophængt i de der truende ventevæ-
relser, den form for venteværelser, man forviser ikke bare 
udlændinge til men henviser til de tilfælde, hvor selv en 
indfødt føler sig som en fremmed i sit eget land. Det er 
venteværelser for hvad som helst ”officielt”. På ét skilt står 
“You tell yourself the authorities in your own country would 
never be this difficult” (Du siger til dig selv, at myndighe-
derne i dit eget land aldrig ville være så besværlige), et 
andet “You think the way they act is typical for this country” 
(Du synes, at måden, de opfører sig på, er typisk for dette 
land). Det implicitte ”du” er udlændingen i det første 
eksempel, men ”duet” i det andet peger i den grad på tysk 
selvhad; tyskerne nærer selv et stort had til det bureaukrati, 
deres land er så kendt for. I den forstand har tyskerne en 
unik evne til at se sig selv fra en slags tredjepersonsper-



spektiv. Man kan både være tysker og hade det. Men i 
mine øjne er det nærmere typisk amerikansk.

Da jeg mødtes med Lise i hendes atelier diskuterede 
vi i timevis, hvad det betyder at være dansker. Jeg voksede 
op i USA, hvor ”being Danish” kunne have været rent 
patafysisk nonsens. En ”Danish” er på amerikansk engelsk 
en fællesbetegnelse for wienerbrød, så hvis du sagde til 
mig (på dårligt engelsk), ”I am a Danish,” ville mit svar lyde, 
”Right, and I’m a baguette.” I’m a Greek, I’m a Chinese, I’m 
a French – ingen af disse klinger så naturligt morsomt som 
”I’m a Danish.”

Men alt det, Lise nævnte i forbindelse med danskhed, 
lød på mig som amerikanskhed. Hun havde leget med 
forskellige symboler til et nyt våbenskjold for Danmark 
generelt og mere præcist til Kunsthal Charlottenborg, 
hvor hun havde placeret et stykke wienerbrød til venstre 
og en pølse med sennep og ketchup til højre. I midten var 
en typisk designerlampe, som sagtens kunne have været 
svensk, hvis det stod til mig. Det pudsige er: den første 
ting, som ikke så amerikansk ud i mine øjne, så heller ikke 
specielt dansk ud, men nærmere svensk. Lise fortalte 
mig, at hun ”forsøgte at skabe forvirring ved at bruge 
symboler, som ikke er symboler, lege med idéen om det 
universelle men med mine egne idiosynkrasier.” Danskerne 
har åbenbart god smag. Designerlamper er hverdagskost 
både i cafeteriaer og på designerrestauranter, gode stole, 
gode lamper, alt er bare helt rigtigt. Sjovt nok var dét, som 
vi var enige om at holde af ved at bo i Tyskland: manglen 
på god smag.

”Danskerne er sjove. Men de tror, de kan lave skæg 
med alting.” De kvikke bemærkninger fra Norden. Jeg 
syntes, det var helt sjovt, at vi var enige om at holde af 
Tyskland for dets mangel på smag, og så faldt det mig ind: 
hvilket universelt symbol, som ikke er et symbol, ville man 
anvende til at repræsentere dansk humor? Hun fandt på 
en pruttepude, og ja, ”the whoopee cushion” er en ame-
rikansk opfindelse. Nej, den er dansk, sagde hun. Jeg lod 
hende beholde den nationale stolthed. Danskerne opfandt 
pruttepuden, og de har smukke lamper og stole. 

Oversat fra engelsk af Steffen Maarup


