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Hvem opfandt pruttepuden?

Selv om det méaske er sentimentalt eller bare for
beskedent at begynde med at beskrive en veegtekst fundet
gemt halvt bag deren til kunstnerens atelier (faktisk deren
til badeveerelset), er det her, Lise Harlevs kunst begynder:

Jeg foler, at jeg harer hiemme
to steder
i stedet for bare ét

Der er to pile, som buer omkring toppen og bunden
(som softwaren ikke vil lade mig vise dig) og peger mod
en ukendt fortid og en ukendt fremtid. Pilen for oven peger
i den retning, vi ser som tilherende fortiden, det vil sige
til venstre, mens pilen for neden peger i den retning, som
tilherer fremtiden, nemlig til hejre. Hvis vores matematik-
leerere havde tegnet en streg pa tavlen og erklzeret, at den
positive side af nul var til venstre og den negative side af
nul var til hejre, ville Lise Harlevs pile maske have peget i
de modsatte retninger.

Som en red prik pa et kort (DU ER HER) peger
pilene méske pé en flytning, mod nord eller syd, est eller
vest, alt afheengig af, hvordan du vender. Men selv uden
en geografisk forskydning, Danmark eller Tyskland, kan
seetningen anvendes pa tilvaerelsens generelle ubehag;
mennesker "er” aldrig men "ger” altid noget; vi er pa farten.
Vi dirrer, selv nar vi star stille pa et sted. Hvis ikke, ville vi
veere mere amebeagtige. (Nej, vi ville ej. Amaber bevaeger
sig ogsé meget.)

Det er denne type tanker, som hendes veerker
foranlediger. De far os til at stoppe op og rent faktisk
teenke over de bittesma ting, som vi tager for givet, sdsom
fortolkningen af pile, der peger p& bade tid og sted. (Og
i dette tilfeelde, nedvendigheden af at veere i atelieret og
ogsa pa toilettet.) Veerket er fra serien med den rammende
titel "I Am Here and You Are There” (Jeg er her og du er
der) (2003).

Lise Harlev har boet i Berlin siden ar 2002 efter at
have tilbragt et ar pa Stadelschule i Frankfurt. Det var i
Tyskland, at hun udviklede sin skarpe made at arbejde med
sprog pa — ikke at hendes kunst er tysk inspireret; nej,
disse sproglige abenbaringer kunne lige sa vel veere sket i
Tyrkiet eller Frankrig. Og selv om hendes foretrukne medie
— det engelske sprog — maske er baseret pa keynesiansk
efterspergsel, kan man betragte valget som drevet af
udbudssidens gkonomi. Dermed kan hun bedre placeres
pa en "international” hylde end p4&, hvad man kunne kalde
en "dansk” en.

Adskillige kunstnere — det skal siges, iseer kvindelige
— har gjort det skrevne ord til deres medie. Eller er mediet
rent faktisk "leesningen deri"? Ord skrevet stort tvinger be-
skueren til at decelerere sine synapser. Det er anderledes
end at se pa et kunstveerk og sa leese en lille tekst om det
pé et skilt; kunst, som anvender ord (jeg vil ikke sige sprog,
for sprog indebzerer hele pibetajet), indeholder skridtet til
forstaelse i sig selv. Det er ironisk, at ved at fere beskueren
teettere pd ordene, skabes der en distance, hvorved man
kan se de bagvedliggende tanker meget klarere. Nar man
betzaenker, at mange tekstbaserede kunstnere sdsom Jenny

Holzer, Barbara Kruger og Nancy Spero begyndte at lave
deres bedste veerker i 'Reaganomics’-perioden, virker det
kun passende, at Lise Harlev feler trang til at stave tingene
for os nu (og det vage "nus” frygtelighed er endnu ikke
blevet stavet for os med en mikrofonegnet definition af
denne zra).

Harlevs kunst veksler mellem to steder: jo, mellem
litteratur og skiltning, men det er naesten for oplagt. Igen:
for at bruge det ferste veerk, jeg naevnte i begyndelsen
af dette essay, herer Harlevs kunst "hjemme to steder i
stedet for bare ét” Med denne vekslen eksisterer de to
steder, men Harlevs veerker skaber et tredje: et krydsfelt
af form, bade handlavet og menneskeskabt. Kan du felge
pilene i min tankegang? Langsomt: hun approprierer
fundne former, nemlig den skiltning, der udger baggrunden
i vores synsfelt. Disse tegn er genkendelige som de tegn,
vi stort set plejer at ignorere — det veere sig reklamer,
plakater eller skilte, der skiltes med under en demonstra-
tion. Fordi de er sa velkendte, plejer vi ikke at leese det,
der stér (med store bogstaver). Men Lise Harlevs kunst far
os til at kigge pa de bogstaver, de ord, den tekst, som vi
ignorerer. De store bogstaver er i Harlevs tilfeelde faktisk
"det med smét”. Harlevs tekst er s& koncis som tanken:
den fyndige stil udtrykker dens sandfeerdighed. Hendes
kunst er eksplicit men legesyg: det er en stiliseret form
for gemmeleg. Men bag dens "saglige” facade — denne
velkendte skiltning — findes felelserne, som er fremkaldt fra
et utrolig individualiseret standpunkt. Dens truismer star
ved deres ord men formar kun nedterftigt at deekke over
den skrebelige sensibilitet lige under huden.

Strotanker:

P& hendes hjemmeside finder man et af hendes nyere
skilte fra serien "More His Place Than Mine” (Mere hans
sted end mit) (2006), hvorpa der star: “Living together,
| wonder if | can keep anything secret from him." (N&r vi
bor sammen, spekulerer jeg pa, om jeg kan holde noget
hemmeligt for ham.) Skiltet minder om den slags kors-
stingsbroderede puder, der langsomt tilhyllede sofaen
efter s& mange korsstingsjulegaver ar efter ar, fra tanter
og bedstemedre og grandkusiner, hvor sort humor meder
en svaghed for kunsthandveerk. Men Harlevs skilt er lavet
af emalje p& metal og benytter sig af den type grafik, man
finder i forhaven ved et hus, der er til salg.

For nylig begyndte hun at arbejde ikke bare med
skilte men ogsé med disse skiltes kontekst. | serien "The
Way They Act” (Maden de opferer sig pa) (2006) finder
man hendes skilte opheengt i de der truende ventevae-
relser, den form for ventevaerelser, man forviser ikke bare
udleendinge til men henviser til de tilfeelde, hvor selv en
indfedt feler sig som en fremmed i sit eget land. Det er
ventevaerelser for hvad som helst "officielt”. Pa ét skilt star
“You tell yourself the authorities in your own country would
never be this difficult” (Du siger til dig selv, at myndighe-
derne i dit eget land aldrig ville veere s& besveerlige), et
andet “You think the way they act is typical for this country”
(Du synes, at maden, de opferer sig pa, er typisk for dette
land). Det implicitte "du” er udleendingen i det ferste
eksempel, men "duet” i det andet peger i den grad pa tysk
selvhad; tyskerne neerer selv et stort had til det bureaukrati,
deres land er s& kendt for. | den forstand har tyskerne en
unik evne til at se sig selv fra en slags tredjepersonsper-



spektiv. Man kan bade veere tysker og hade det. Men i
mine gjne er det nzermere typisk amerikansk.

Da jeg medtes med Lise i hendes atelier diskuterede
vi i timevis, hvad det betyder at veere dansker. Jeg voksede
op i USA, hvor "being Danish” kunne have veeret rent
patafysisk nonsens. En "Danish” er pd amerikansk engelsk
en feellesbetegnelse for wienerbred, sa hvis du sagde til
mig (pa darligt engelsk), "l am a Danish," ville mit svar lyde,
"Right, and I'm a baguette”” I'm a Greek, I'm a Chinese, I'm
a French — ingen af disse klinger s& naturligt morsomt som
"I'm a Danish!

Men alt det, Lise nsevnte i forbindelse med danskhed,
lod pa mig som amerikanskhed. Hun havde leget med
forskellige symboler til et nyt vabenskjold for Danmark
generelt og mere preecist til Kunsthal Charlottenborg,
hvor hun havde placeret et stykke wienerbred til venstre
og en polse med sennep og ketchup til hgjre. | midten var
en typisk designerlampe, som sagtens kunne have vzeret
svensk, hvis det stod til mig. Det pudsige er: den forste
ting, som ikke s& amerikansk ud i mine gjne, sa heller ikke
specielt dansk ud, men neermere svensk. Lise fortalte
mig, at hun "forsegte at skabe forvirring ved at bruge
symboler, som ikke er symboler, lege med idéen om det
universelle men med mine egne idiosynkrasier” Danskerne
har dbenbart god smag. Designerlamper er hverdagskost
bade i cafeteriaer og pa designerrestauranter, gode stole,
gode lamper, alt er bare helt rigtigt. Sjovt nok var dét, som
vi var enige om at holde af ved at bo i Tyskland: manglen
pa god smag.

"Danskerne er sjove. Men de tror, de kan lave skeeg
med alting.” De kvikke bemazerkninger fra Norden. Jeg
syntes, det var helt sjovt, at vi var enige om at holde af
Tyskland for dets mangel pa smag, og sa faldt det mig ind:
hvilket universelt symbol, som ikke er et symbol, ville man
anvende til at repreesentere dansk humor? Hun fandt pa
en pruttepude, og ja, "the whoopee cushion” er en ame-
rikansk opfindelse. Nej, den er dansk, sagde hun. Jeg lod
hende beholde den nationale stolthed. Danskerne opfandt
pruttepuden, og de har smukke lamper og stole.

Oversat fra engelsk af Steffen Maarup




